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No momento da Anistia [lei brasileira de 28 de agosto, 1979], 
conjuntamente com a ruína das religiões, havia o debacle das grandes 
explicações políticas do mundo, sobretudo da grande religião laica 
que era o marxismo. E surgiam reivindicações e lutas que o 
marxismo, por suas características, não podia dar conta delas: 
liberdade do corpo, a questão das mulheres, do sexo, do racismo. 
Tudo isso ganhava força em razão de duas componentes novas: o 
indivíduo e o presente, o aqui-e-agora. Não havia mais o futuro que a 
religião dava—o reino dos céus. E muito menos o fim da exploração 
do homem pelo homem—o paraíso socialista. Vinte e cinco anos 
depois, percebeu-se que a própria idéia do desenvolvimento do corpo, 
de todas as aspirações individuais, passou a ser também um mito. 

Fernando Gabeira em entrevista à Folha de São Paulo1 

 
Introdução 

 
Em seu mais recente artigo para a revista The Nation, 

Terry Eagleton argumenta que a tarefa do profeta não é 
compartilhar dúvidas sobre o futuro, mas, sim, deixar claro 
que se não dermos um jeito no presente, o futuro poderá ser 
de grande infortúnio ou, talvez, nem existir para nós (20). 
Para o pesquisador da Universidade de Manchester, utopia 
não é “perfeição impossível,” um conceito que considera 
“uma tediosa cobrança dos pensadores de direita”2 (20). É 
muito menos aquele espírito, que na percepção popular, 
pertence aos fanáticos obcecados com idéias tão irrelevantes 
quanto impossíveis. Utopia, para Eagleton, é praticamente o 
oposto: “uma ordem social que tolera a natureza inevitavel-
mente parcial, finita e defeituosa das questões humanas” 
(20). 

Ruth Levitas, que magistralmente explora as vastas contra-
dições do conteúdo, forma, e função de múltiplas utopias 
preconizadas ao longo da história, convence-nos de que o 
conceito se tornou, com o tempo, um acirrado campo de 
batalha intelectual.3 A própria origem etimológica do termo 
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“utopia,” que se remete ao título do livro de Thomas More, 
Utopia (publicado em latim em 1516), é deliberada e 
comicamente ambígua, escapando à sede de precisão e 
verdade de cientistas e filósofos. No termo há a elisão dos 
vocábulos gregos eutopia, o lugar bom, e outopia, lugar 
nenhum (Levitas 2-3). O papel das utopias no desenrolar dos 
séculos vai muito além do território do humor e da ficção, é 
claro. Entre milhares de autores hoje voltados para o estudo 
das utopias, Levitas sem dúvida registra sua síntese com 
cautela, clareza e contundência. Para ela a utopia é um 
repositório do desejo e, por isso, a transformação da reali-
dade e a realização da utopia dependem de esperança e da 
ação voluntariosa, em vez da criação ilusória dos fatos que 
se desejariam reais (199). É importante como a autora sali-
enta as diferentes funções da esperança e a natureza da 
utopia. Enquanto que a utopia poderá manter viva a per-
cepção de que o aqui-e-agora é insatisfatório e contribuir 
para a crença de que essa realidade pode ser outra, a fonte de 
esperança não é a própria utopia. É, sim, o desejo de 
construirmos coletivamente um mundo de paz, justiça, 
cooperação e igualdade, para o qual a esperança “deve ter 
um agente de transformação” (199-200). O grande problema 
político é encontrar esse agente e fomentar a esperança, para 
que sonhos se tornem metas e se realizem (200). 

Paulo Freire, indelével marco na história mundial da luta 
por consciência e justiça sócio-econômica (traduzido para 
mais de 40 idiomas, sem ser um autor best-seller), avança 
premissas semelhantes às de Levitas e Eagleton ao afirmar 
que o pensamento profético, que também é uma forma de 
utopia, “implica na denúncia de como estamos vivendo e na 
anunciação de como poderemos viver” (105). Parte da 
beleza do pensamento profético é que ele anuncia, sem 
fatalismo ou determinismo, não necessariamente o que virá, 
mas, sim, o que poderá ou não acontecer. Em genuínas 
profecias, arremata o educador brasileiro, “o futuro não é 
inexorável; ele é problemático” (105). 

Meses antes de morrer ao fim de um século que, na sua 
segunda metade, presenciou o embate das utopias de diver-
sos apelos populares e políticos, destacando-se o Marxismo e 
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o Neoliberalismo, na economia; a Teologia da Libertação, o 
conservadorismo do Vaticano4 e o protestantismo evangélico 
de transe, na religião; além do liberalismo sexual, do 
feminismo, da revolução sexual e da emancipação dos direi-
tos das minorias étnicas e sexuais, Freire tinha um grito de 
alerta: “A morte dos sonhos e utopias, uma conseqüente 
extensão da morte da história, é a causa da imobilização da 
história dentro do esquema de redução do futuro à 
permanência do presente” (110). O tipo de discurso segundo 
o qual o desemprego em escala mundial é somente uma 
marca inevitável dos nossos tempos (ou a pobreza no Brasil 
é uma pena, mas nada pode ser feito) reforça o caráter 
fatalista do pensamento descompromissado e alienado diante 
da realidade e do futuro. “Nenhuma realidade é o que é 
porque ela deve ser assim. Ela é o que é porque fortes in-
teresses têm o poder de fazê-la como tal,” conclui Freire 
(110). 

Em consonância com estas perspectivas, as utopias que se 
descortinam neste estudo giram em torno de uma sonhada 
unidade e coesão identitárias dos latino-americanos, da vitó-
ria da esquerda armada sobre os ditadores de direita, da 
erradicação do sistema capitalista, e da construção de socie-
dades mais justas e igualitárias através do socialismo. Tais 
utopias e aquelas que as subjazem historicamente não são 
discutidas por alimentarem, necessariamente, projetos inexe-
qüíveis que visem edificar sociedades perfeitas. São vistas 
como contraditórias propostas e metas de transformação 
econômica, política ou social de apenas alguns setores ou 
componentes da vida de grupos populacionais, sejam eles os 
de uma região, país, continente, ou, até mesmo, do nosso 
planeta. Ao serem sonhadas e disseminadas, tais propostas e 
metas se tornam utopias ao adquirirem importância e con-
fiança na sua capacidade de sanar os males e promover as 
virtudes de uma sociedade que se quer muito superior, no 
futuro, à que é no presente. Portanto voltadas tanto para o 
passado quanto para o presente, elementos cruciais na 
elaboração dos sonhos do futuro, duas perguntas orientam 
este ensaio. Quais eventos e processos históricos têm afetado 
com maior contundência as relações entre brasileiros e 
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hispano-americanos? Como se inserem neste panorama a 
narrativa e as idéias de Fernando Gabeira em O crepúsculo 
do macho? 

Após uma revisão macro-historiográfica dos períodos 
colonial e contemporâneo, defendem-se duas teses contí-
guas. Uma tese é a de que há um vácuo de utopia no tocante 
à união dos latino-americanos, uma condição paralela a 
vários fatores políticos e econômicos que vêm contribuindo 
para o secular e pervicaz estado de desconhecimento e 
desarticulação sociopolítica entre brasileiros e hispano-
americanos. Entre tais fatores se destacam as adversidades 
de outras utopias criadas e defendidas pelos líderes e 
poderosos de cada parte do Continente. Entre elas estão o 
regime monárquico em face das repúblicas americanas até o 
fim do século XIX, a militarização dos poderes locais e 
nacionais, o incipiente imperialismo brasileiro, e a política 
externa latino-americana para com as metrópoles ibéricas e 
as nações protagonistas da Guerra Fria. A segunda tese 
refere-se às utopias sobre as quais o ex-guerrilheiro 
brasileiro se define como latino-americano. Embora elas 
fossem as mesmas que tinham produzido um vigoroso senso 
de identidade comum entre latino-americanos de expressão 
portuguesa e castelhana nas décadas de 1960 e 1970, 
principalmente através do sonhado expurgo do capitalismo e 
da implementação do socialismo, a fé que Gabeira 
depositava em tais utopias e em tal identidade continental se 
desgasta por sucessivas desilusões nos planos militar, 
ideológico, comportamental e pessoal. Em O creprúsculo do 
macho a luz destas utopias gradualmente se escurece, 
convertendo-se elas em distopias que não surgem em um 
vácuo de esperanças. Ainda que se atenha a alguns 
resquícios dos seus próprios estereótipos acerca de 
brasilidade e latino-americanidade, o intelectual passa a se 
ocupar com as dimensões locais e globais da cultura e da 
política, desafios estes bem além das fronteiras nacionais e 
continentais, tais como a ecologia, o feminismo, e os direitos 
humanos. Estas preocupações anunciam o raiar de novas 
utopias no final da década de 70, as quais Gabeira, em novo 
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momento de desilusão (25 anos mais tarde), chamaria de 
“mito.” 

 
Independência e militarização 

 
Motivado pelas utopias do expansionismo territorial, 

econômico e religioso, o imperialismo das potências 
européias ao fim da Idade Média estabeleceu os primórdios 
da animosidade e dos conflitos armados entre os sul-
americanos do leste e os do oeste. Segundo o Tratado de 
Tordesilhas assinado por espanhóis e portugueses em 1494, 
um meridiano que se estende entre os atuais estados do Pará 
e Santa Catarina então demarcava as terras possuídas por 
cada uma das nações ibéricas. Entretanto, os portugueses 
teriam, por dois séculos e meio, aspirações e invasões 
territoriais muito além da sua respectiva metade do 
continente.  

Em 1680, por exemplo, a Colônia de Sacramento oferecia 
aos lusitanos um entreposto comercial para o contrabando de 
escravos, bebida, e fumo na região do rio Prata (portanto, 
bem a oeste de tais fronteiras papais). Nem mesmo o Tratado 
de Madri, de 1750, que outorgava a bacia do Prata aos 
espanhóis e, a bacia amazônica, aos portugueses, acalmou os 
ânimos e cobiças.5 Sob a política expansionista de Dom João 
VI, houve muitos conflitos na região. Finalmente os seus 
súditos invadiram a Banda Oriental do Rio Prata em 1816. 
Aquela área na fronteira ao sul do Brasil, hoje ocupada pelo 
Uruguai, permaneceria anexada ao Reino Unido de Portugal, 
Brasil e Algarve até 1828. 

Aproximadamente meio século antes da avalanche 
separatista que tornou independentes quase todos os países 
latino-americanos, a Europa realizava a primeira fase da 
Revolução Industrial e promovia tanto a ascensão da 
burguesia como a dos novos ideais liberais. O historiador 
José Ribeiro Júnior ressalta que líderes latino-americanos de 
ambos os lados do Continente, como os venezuelanos 
Francisco de Miranda (1750-1816) e Simón Bolívar (1783-
1830), o chileno Don Bernardo O’Higgins (1776-1823), e o 
brasileiro José Bonifácio de Andrade e Silva6 (1763-1838) 
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estiveram estudando ou viajando pela Europa e, com muita 
empolgação, “tomaram contato com essas transformações” 
(Ribeiro Júnior 147). 

O sucesso da Independência dos Estados Unidos e a força 
ideológica da Revolução Francesa foram de grande impacto 
sobre tanto o manifesto pró-indepedência de Miranda quanto 
as revoltas contra os impostos em Minas Gerais.7 Não se 
pode dizer, porém, que tivesse havido uma tomada de 
consciência coletiva, explica Ribeiro Júnior, nem mesmo das 
elites insatisfeitas com as metrópoles (148). Os projetos de 
independência, como o de Miranda, não encontravam 
“ressonância razoável” na América Ibérica, pois eram ex-
pressões de “um pensamento político hispano-americano 
pouco original” (148). Tais projetos de liberação do mundo 
hispano-americano eram cópias das novas idéias iluministas 
que circulavam na Europa (Ribeiro Júnior 148). 
 
Regimes em disritmia  

 
Quando a independência política das nações latino-ameri-

canas se concretiza, a questão do regime político torna-se um 
dos grandes motivos de diferença e discórdia ideológica 
entre a América hispânica e o Brasil. Diante da iminente in-
vasão napoleônica a corte portuguesa emigra e estabelece-se 
no Rio de Janeiro, dando início a um período ímpar na 
história da América Latina: um império europeu cuja capital 
é uma cidade “americana.” Em um brilhante ensaio 
intitulado “Why Was Brazil Different?” Kenneth Maxwell 
mostra como o Brasil tinha se tornado econômica e politica-
mente emancipado entre 1808 e 1820, enquanto servia de 
centro do Império Luso-Brasileiro (Naked Tropics 155). 

O país se tornou “independente” em 1822 somente depois 
do fracasso da sua experiência como “centro imperial.” O 
historiador então cita o “Manifesto da nação portuguesa às 
soberanias e povos da Europa” emitido pelos rebeldes da 
cidade do Porto em 1820,8 que se apresenta bem como 
quaisquer outras declarações de independência de regimes 
coloniais: “a única diferença era que esse manifesto vinha de 
rebeldes de uma cidade Européia, e não de uma cidade 
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portuária colonial do outro lado do Atlântico” (Maxwell 
155). 

Durante o império, a situação brasileira contrastava-se 
enormemente com a das ex-colônias espanholas. Fragmen-
tadas após as lutas sangrentas da independência, elas foram 
segundo, Maria Helena Capelato, “perpassadas por fortes 
conflitos entre poderes locais e centralistas” (289). Para os 
brasileiros, essas dificuldades eram a expressão da “anarquia 
e desordem” do regime republicano (Capelato 289). As lide-
ranças políticas na América Hispânica pareciam seguir de 
perto os métodos imperialistas adotados por Napoleão Bona-
parte ao decretar o Bloqueio Continental da Europa: “O que 
a diplomacia não resolveu foi resolvido pelas armas” 
(Ribeiro Júnior 149).  

A América Hispânica como um todo deixava a fase do 
respeito ao monarca para aquela do temor ao caudilho. Lá, 
os governos centrais, “que se impuseram pela força e não 
tinham o prestígio de um rei, causavam em grande parte as 
insurreições desse período, agravando os interesses 
regionais, resultando no retalhamento do mundo colonial 
espanhol” (Ribeiro Júnior 155). É de grande relevância o 
fato de que naquelas décadas seguintes à conclusão dos 
processos de separação entre as colônias americanas e o 
governo de Madri a violência se tornou parte do dia a dia e a 
busca de ordem social exigiu uma intensa e crescente 
militarização das novas nações.  

Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto Verné, 
sociólogos do Brasil e Chile, respectivamente, mostram 
como o problema dessa militarização e da emergência dos 
caudilhos afetou muitos países. Durante os anos de guerra os 
exércitos eram móveis e, em alguns países, operavam até 
fora do território nacional. Com o intento de preservar a 
ordem local, os poderosos de cada região organizavam suas 
próprias milícias. Os caudilhos dessas milícias então expres-
savam suas demandas e protestos que eram muitas vezes 
direcionados contra a autoridade do exército regular e 
serviam de base até para declarações de autonomia regional 
(36). 
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Apesar da instabilidade política interna, principalmente na 
Argentina, Chile e da grande Colômbia (incluindo terras hoje 
ocupadas pelo Equador, Venezuela e Panamá), os hispano-
americanos viviam e promoviam a utopia do republicanismo 
com o orgulho de estar imitando um suposto regime 
moderno de governo, o modelo norte-americano de 
superação da “barbárie,” herança da civilização ibérica 
(Capelato 289). Os hispânicos criticavam, pois, durante todo 
o século XIX, as instituições retrógradas do regime imperial 
e escravocrata. As rivalidades ficavam explícitas em duas 
imagens antagônicas: a de um representante do “Antigo 
Regime” e a de “‘republiquetas’ frágeis, incapazes de fazer 
frente ao ‘Gigante’ brasileiro” (Capelato 290). Em síntese, 
conclui a historiadora da USP, forja-se no século XIX uma 
utopia de “um Brasil fora da América Latina,” uma 
identidade nacional baseada na valorização das singulari-
dades e superioridade do País em relação à “outra” América 
(290).  

É importante relembrar, entretanto, que havia no 
Continente americano o pavor da possibilidade de tumultos 
sociais tão sangrentos e catastróficos como a revolta dos 
escravos do Haiti em 1792, uma segunda revolução 
“americana,” que para Maxwell, “não parecera menos 
importante que a primeira” (87). Ademais, o impacto re-
publicano exercido pela Revolução Francesa enfraquecera na 
própria Europa. Na Era Vitoriana, que se iniciara em 1837, o 
“grande surto industrial operado sob a égide monárquica foi 
fator de prestígio do regime e a nação britânica foi modelo 
para o Brasil” (Ribeiro Júnior 159). Aliás, a sobrevivência da 
monarquia na América do Sul era de vital interesse do 
governo e comerciantes ingleses, como mostra muito bem 
Maxwell (154-5). O Brasil imperial permaneceria isolado do 
resto da América, resume Ribeiro Júnior, “não só na forma 
de governo, mas economicamente também, dando as costas 
para os países latino-americanos e voltado para o oceano 
Atlântico” (156-7). 
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Uma ex-colônia imperialista nos trópicos 
 
Por quase um século, o Brasil independente de Portugal 

manteria uma política expansionista similar àquela dos seus 
colonizadores, o que levou Simón Bolívar a excluir o 
império brasileiro de uma confederação integrada pelas 
nações recém-libertas. Em carta datada de 1825 afirma: “o 
Brasil limita-se com todos os nossos Estados; por conse-
guinte, tem muitas facilidades para nos fazer a guerra com 
sucesso.”9 Não se podem excluir desse panorama de 
desafetos políticos os interesses britânicos. Depois da queda 
de Napoleão a América Ibérica tinha adquirido grande 
importância para o comércio inglês, e Londres agora apoiava 
a “desintegração de um império para formar o seu próprio” 
(Ribeiro Júnior 156). 

De fato, em 1864 o governo liberal do Rio de Janeiro 
enfrenta um severo arrocho financeiro imposto pelos inves-
tidores ingleses. Como válvula de escape para o orgulho 
nacional ferido, o exército brasileiro invade novamente o 
Uruguai. Atemorizado, logo o Paraguai declara guerra a 
ambos (invasor e invadido) e à Argentina. Assunção, porém, 
cai sob as bombas da Tríplice Aliança em 1869. Não se sabe 
ao certo o número total de fatalidades, mas, segundo Thomas 
E. Skidmore, estima-se que tenham morrido três quartos da 
população masculina do Paraguai, inclusive seu presidente, 
Solano Lopez (62). Curiosamente a idéia de proclamar a 
república no Brasil fortificou-se exatamente após a Guerra 
da Tríplice Aliança. Ao contrário do que ocorria nas 
repúblicas sul-americanas da época, o militar brasileiro não 
tinha uma posição de destaque, mas veio a adquiri-la sob o 
estado de guerra e a influência da filosofia positivista, que 
“deu uma concepção mais atuante ao papel histórico da 
classe militar” (Ribeiro Júnior 159). 

No mapa geopolítico das potências mundiais, porém, os 
tempos eram outros. A Inglaterra não conseguia aplicar as 
mesmas táticas que usara para impedir o crescimento 
(mesmo que lento) das afinidades políticas e econômicas da 
América Ibérica com os Estados Unidos. Desde as primeiras 
décadas do século XIX, aquece-se gradualmente a ideologia 
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do pan-americanismo da Doutrina Monroe que, anunciada 
em 1823, visava integrar as Américas sob a hegemonia dos 
Estados Unidos.10 Maxwell conta-nos como Thomas Jeffer-
son se tornara um grande amigo de Abbé Corrêa da Serra, 
um diplomata português que defendia os interesses do Brasil 
nas primeiras décadas do século XIX. Ambos sonharam e 
traçaram um sistema político-econômico liderado pelo Brasil 
e pelos Estados Unidos. Seria um sistema “totalmente 
independente e desassociado daquele da Europa,” escreve 
Jefferson a Corrêa da Serra (Maxwell 159).  

O Secretário de Estado John Quincy Adams provou ter 
pouquíssima simpatia por aquele plano bilateral de liderança 
transcontinental. Para Maxwell, Adams foi quem de fato se 
tornou o governante norte-americano mais influente nas 
relações daquele país com as novas nações sul-americanas. 
Adams, que via vantagens na separação entre o Velho e o 
Novo Mundo, negligenciava qualquer identidade mútua 
entre as Américas: “via os sul-americanos como seres 
irremediavelmente corrompidos pela Igreja Católica, pelas 
tradições ibéricas, e pelo clima tropical” (Maxwell 160). 
Ridicularizando os planos de Jefferson e Corrêa da Serra, 
Adams demonstrava, nas palavras de Maxwell, “o desdém e 
a arrogância que também caracterizariam as atitudes dos 
Estados Unidos para com a América Latina no próximo 
século” (161). Assim fechava a questão Adams: “No que 
tange a um sistema americano, nós o temos; nós mesmos o 
constituímos por completo” (Maxwell 161). 

A oposição aos pressupostos desta integração pan-
americana não seria capaz de dissolver os velhos 
preconceitos e estereótipos, mas faria surgir o primeiro 
grande vetor de solidariedade entre brasileiros e hispano-
americanos. Capelato cita o crítico literário José Veríssimo e 
o escritor uruguaio José Enrique Rodó, que contrapõem o 
“materialismo e utilitarismo” dos norte-americanos ao 
“espiritualismo e idealismo” dos latino-americanos (293-4). 
Para Rodó, “a espiritualidade dos latinos seria incorporada 
pelos norte-americanos e a partir de então reinaria unidade e 
harmonia em todo o continente” (294). Veríssimo, 
entretanto, continuava desacreditando na utopia da “confra-
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ternidade latino-americana,” pensando que as intervenções 
políticas e militares dos Estados Unidos (como aquelas sobre 
o México, Cuba e Nicarágua), “eram estimuladas pela 
própria desordem e anarquia dos países hispânicos” 
(Capelato 294).  

 
Agora se diz “América Latina” 
 

Na segunda metade do século XIX, mais precisamente na 
década de 1860, surge o conceito e o termo “América 
Latina.” Como geralmente acontece com as origens das 
idéias e seus nomes, há controvérsia sobre a autoria do nome 
que se atribui a esta vasta e variada parte do Novo Mundo. 
Teorias há segundo as quais o termo vem da imaginação 
política de pensadores e diplomatas de Napoleão III, também 
um invasor de terras estrangeiras, como o seu mais famoso 
avô. Em seu astuto ensaio, “Mermaids and Other Fetishes: 
Images of Latin America,” Geoffrey Fox sugere que o 
conceito foi criado por um sociólogo chileno, Francisco 
Bilbao, por volta de 1865, e popularizado por ideólogos 
franceses a partir de então. Floresciam no período as novas 
ciências da lingüística e da biologia evolutiva, e não 
faltavam pesquisadores a determinar uma taxonomia racial 
baseada nas afinidades das línguas faladas por cada um dos 
povos, os tais “latinos,” “eslavos,” “teutões,” etc. Para 
Napoleão III e seus seguidores, “América Latina” implicava 
em uma conexão especial com as partes do Novo Mundo 
onde as elites falavam o português ou espanhol, e não inglês, 
língua de uma outra “raça,” pessoas de alma e destino 
distintos (Fox 135-136). 

Napoleão III tinha outras idéias além daquela suposta 
irmandade lingüística. Seus exércitos invadiram o México e 
de lá foram expulsos em 1867. Com o tempo, entretanto, os 
mexicanos e outros hispano-americanos assimilaram o rótulo 
de “latinos,” através do qual afirmavam sua identidade em 
face à hegemonia dos inimigos mais perigosos que a França: 
os anglo-americanos (Fox 137-138). Ademais, ressalta Fox, 
as elites hispano-americanas desse modo fortaleciam suas 
ligações com a “raça” européia, depreciando ou anulando 
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sua herança cultural indígena e africana. Até mesmo Porfírio 
Díaz, índio zapoteca que lutara contra os franceses, torna-se 
um francófilo durante seus longos anos na presidência do 
país entre 1876 e 1911 (Fox 139). 

Também partirá do México uma forte reação utópica aos 
conceitos pseudocientíficos largamente difundidos nas 
últimas décadas do século XIX, segundo os quais havia 
supremacia racial dos brancos sobre os demais povos.11 
Surge a voz de José Vasconcelos, um precursor das 
decantadas teorias de miscigenação do pernambucano 
Gilberto Freyre em Casa grande e senzala e outros estudos 
etnográficos. Em um texto que se tornou um clássico da 
história étnico-cultural da América Latina, Raça Cósmica 
(1926), Vasconcelos expõe sua utopia racial sem reservas: 

 
Los días de los blancos puros, los vencedores de hoy, están 

tan contados como lo estuvieron los de sus antecesores. Al 
cumplir su destino de mecanizar el mundo, ellos mismos han 
puesto, sin saberlo, las bases de un período nuevo, el período 
de la fusión y la mezcla de todos los pueblos. El indio no tiene 
otra puerta hacia el porvenir que la puerta de la cultura 
moderna, ni otro camino que el camino ya desbrozado de la 
civilización latina. También el blanco tendrá que deponer su 
orgullo, y buscará progreso y redención posterior en el alma de 
sus hermanos de las otras castas, y se confundirá y se 
perfeccionará en cada una de las variedades superiores de la 
especie, en cada una de las modalidades que tornan múltiple la 
revelación y más poderoso el genio.12 

 
As obsessões e conflitos raciais do século XX estavam 

apenas começando. Como se pôde ver com os próprios olhos 
ou acompanhar pelas ondas do rádio, treze anos depois da 
publicação da obra de Vasconcelos o genocídio da Segunda 
Grande Guerra justificava-se por um tipo de utopia racista, 
homofóbica e etnocentrista sem par na Europa. Era a busca 
da purificação da raça ariana levada às últimas conse-
qüências na Alemanha Nazista. Mas, estarrecido, o resto do 
planeta aprendeu algo, e percebeu que era novamente a hora 
de sonhar com a integração dos povos. O ambiente político 
do Pós-Guerra e da Guerra-Fria produziria, então, novas 
utopias, novas instituições, e novas denominações de 
identidade intercontinental. Num mesmo ano, 1948, 
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emergem a Organização dos Estados Americanos (OEA) e a 
Comissão Econômica para a América Latina (CEPAL). Para 
Débora B. Azevedo, esta segunda organização, “constituída 
no seio das Nações Unidas,” foi o primeiro organismo 
internacional a acolher na sua denominação oficial o termo 
“América Latina” (515). Entre as novas idéias político-
econômicas das décadas de 1950 e 1960, destaca-se a Teoria 
da Dependência, mais distintamente articulada por Cardoso e 
Faletto. À época trabalhando como pesquisadores do 
CEPAL, eles explicam em Dependencia y desarrollo em 
América Latina (um clássico ensaio redigido entre 1965 e 
1967) que a condição terceiro-mundista do continente existe 
em função dos conflitos entre as nações e das relações desses 
conflitos com outros dois processos: as lutas políticas 
internas de cada nação e a organização social que sustenta a 
produção econômica nacional e multinacional (178). 

Tal condição terceiro-mundista incomodava e atuava como 
um vetor anti-utópico para políticos, cientistas e intelectuais 
de uma nação que, segundo velhas utopias (já presentes até 
mesmo na Carta de Pero Vaz de Caminha),13 estava inexo-
ravelmente destinada à “grandeza.” Uma das mais fortes 
utopias latino-americanas dos próximos 20 anos seria a do 
Brasil-Líder da América Latina, que coincide com o período 
mais sangrento da história da sociedade brasileira do século 
XX e com múltiplos golpes de estado no Continente, nada 
menos que nove entre 1962 e 1966.14 Dissemina-se uma 
visão otimista de um Brasil-Potência que se industrializa 
rapidamente e exporta para as Américas. Concomitante-
mente, pinta-se na imprensa brasileira um lúgubre retrato da 
“outra” América Latina, onde supostamente se executavam, 
a cada ano, centenas de atentados e revoluções. Uma única 
dessas revoluções, a cubana, passaria a figurar no imaginário 
brasileiro com significância ideológica sem igual. Com 
inequívocas alusões ao nazismo, os “estereótipos sobre a 
América Latina concentraram-se nas imagens produzidas no 
Brasil sobre Cuba e Fidel” (Capelato 307). Em 1962, por 
exemplo, uma reportagem da revista semanal de maior 
circulação no país, O Cruzeiro, descrevia uma fotografia 
supostamente tomada em Cuba: “As balas assassinas da 
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polícia de Kastro [sic], o traidor do povo cubano, o 
Eichmann do novo mundo [sic], vararam este jovem à porta 
da nossa embaixada, quando procurava alcançar liberdade” 
(307).15 

Mais um evento de enorme repercussão na história das 
relações entre o Brasil e a América Hispânica, a Revolução 
Cubana constituía tanto uma ameaça política à hegemonia 
norte-americana (e à ditadura militar brasileira instaurada em 
1964) quanto uma fonte de inspiração para uma juventude 
que resistia e sonhava com a instauração de um governo 
socialista (não só no Brasil mas em toda a América Latina). 
Em vez da corrida desenfreada pelo crescimento econômico 
às custas do arrocho salarial, do endividamento inter-
nacional, e da repressão política, sonhava-se com a 
democracia e uma distribuição de renda mais igualitária. 
Enquanto isso, a utopia de um gigante capitalista ao sul do 
Equador era alicerçada pelos cálculos e teorias de 
tecnocratas brasileiros empregados pelo IPES (Instituto 
Brasileiro de Pesquisas e Estudos Sociais) e IBAD (Instituto 
Brasileiro de Ação Democrática) e, também, por agentes da 
CIA e economistas e cientistas políticos de vários think-
tanks norte-americanos.16 O chamado Milagre Econômico 
certamente tinha um alto preço: incontáveis assassinatos, 
torturas, roubos, seqüestros, perseguições e exílios. Da 
direita partia não apenas a violência oficial (mas 
pernosticamente arbitrária) através dos serviços das Forças 
Armadas mas, também, a violência irrestrita e clandestina de 
grupos paramilitares contratados pelas Forças Armadas e 
apoiados financeiramente por grandes empresários (Caldeira 
326). Da esquerda, após ser decretado o Ato Institucional no. 
5 em 13 de dezembro de 1968, advinha uma grande mobili-
zação político-intelectual, principalmente, aquela de artistas, 
estudantes e operários. Mas, para os mais apaixonados e 
desesperados entre eles, só lhes parecia existir um caminho 
possível: a luta armada (Caldeira 324). 
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No plano militar, ascensão e queda da guerrilha tupiniquim 
 
Um dos mais famosos jovens que sonhavam com revolu-

ções socialistas na América Latina à la Castro e Guevara em 
Cuba era Fernando Gabeira. Ex-maquinista do metrô de 
Estocolmo, o memorialista transporta os leitores de O 
crepúsculo do macho numa viagem de trem pelos países 
onde ele viveu as aventuras e penúrias de um militante de 
esquerda latino-americano no exílio. Tal qual em O que é 
isso, companheiro?, o primeiro volume da trilogia autobio-
gráfica de enorme sucesso crítico e comercial (que também 
inclui Entradas e bandeiras), o narrador de O crepúsculo do 
macho nos dá a sensação de termos conosco alguns 
companheiros de viagem. Enquanto que no primeiro volume 
da trilogia Gabeira se dirige principalmente a companheiros 
da campanha armada no Brasil, no segundo livro ele utiliza a 
amiga brasileira Ana Marie e as suecas Karin e Ulla, entre 
outras, como interlocutores de um diálogo tão íntimo quanto 
autocrítico. 

Após seqüestrar Charles Burke Elbrick, o Embaixador 
norte-americano no Rio de Janeiro em 1969,17 e, depois, ser 
baleado, preso e torturado em várias penitenciárias e hospi-
tais militares, Gabeira e outros presos políticos são enviados 
ao exílio em troca da liberdade do Embaixador alemão no 
Brasil, que também caíra, em 1970, nas mãos de organi-
zações de esquerda. A primeira estação do exílio é Argel, 
onde o ativista surpreendentemente declara a um repórter do 
Le Monde que a única coisa que os revolucionários brasi-
leiros têm em comum com Fidel Castro é a opção pela luta 
armada (Crepúsculo 23). Semanas mais tarde, porém, 
Gabeira se une a guerrilheiros das mais diversas estirpes para 
treinamentos de combate em Cuba (38). Os cubanos hospe-
davam “gente estranha” vinda de vários países: “grupos que 
seqüestravam aviões nos Estados Unidos, revolucionários 
que enlouqueceram com a repressão, antigos militares do 
Continente que sonhavam em constituir ali seus exércitos 
libertadores” (40). 

“A ilusão sobre um paraíso na terra se dissipava sem 
ressentimentos,” assim descreve o narrador a sua experiência 
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na Ilha tão idolatrada pelos marxistas latino-americanos e, 
paralelamente, tão amaldiçoada pelo governo dos Estados 
Unidos e seus aliados pan-americanos (Crepúsculo 101). O 
ex-repórter do Jornal do Brasil não deixa de registrar alguns 
dos avanços socioeconômicos do pequeno país socialista do 
Caribe.18 Observa a limpeza e tranqüilidade da capital e 
pensa numa ex-capital do Brasil que não existe mais: “As 
pessoas eram simpáticas e comunicativas na rua. Sentia-se 
no ar o mesmo bom humor que havia no Rio de Janeiro” 
(101). Gabeira também relata o sucesso das novas técnicas 
de um hospital psiquiátrico,19 onde o seu grupo de brasileiros 
ouviu “um espetáculo musical inteiramente produzido pelos 
pacientes” (41-2). 

A doutrinação socialista à la cubana, entretanto, revelava-
se inocente e ineficaz ao explicar como conduzir uma 
revolução. Baseadas em manuais soviéticos, as aulas teóricas 
do curso sobre guerrilha que Gabeira fazia em Havana 
revelavam, pois, um nível muito elementar de questio-
namento (Crepúsculo 73). Decepcionados, muitos militantes 
brasileiros até consideravam que uma discussão política em 
tal contexto “nem deveria existir” (73). Outros, como ele, 
ainda estavam fascinados pelos cubanos e, mesmo 
reconhecendo a simplicidade dos argumentos, “tendiam a 
defendê-los. Afinal, eles chegaram ao poder, derrubando 
uma sangrenta ditadura a partir de pequenos grupos 
audaciosos e bem armados” (73). 

Gabeira suspeitava que a simplicidade da teoria cubana 
fosse resultado direto das lições adquiridas com o sucesso da 
revolução. Ele então se pergunta: “Quem nos garantia que os 
mais intelectualizados, com todas as suas sutilezas, estavam 
certos?” (Crepúsculo 74). Para o militante de Juiz de Fora, a 
prática é o critério da verdade e, por isso, partidos ultra-
intelectuais jamais chegam ao poder. De fato, Gabeira 
descobre muito mais que a sua própria falta de jeito com os 
rigores físicos e as destrezas militares (limitações típicas de 
intelectuais sedentários) e passa a descrever a pluralidade e 
magnitude dos obstáculos à revolução socialista no Brasil 
(79). Os principais fatores são a falta de logística, dificul-
dade de comunicação e desconhecimento teórico entre os 
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vários grupos revolucionários, possíveis causas das suces-
sivas rachas e rivalidades das organizações de esquerda (80-
82). Qualquer pequeno desacordo quanto a uma tática ou 
objetivo de campanha é motivo para desmembramento e 
formação de um novo grupo muito menor e muito mais fraco 
que a célula original da qual se desprendera (82). 

Até no exterior os sobreviventes de um grupo brasileiro de 
guerrilha se dividiam, como foi o caso do MR-8, no Chile. 
Parte dos seus integrantes, temporariamente refugiados na 
Embaixada da Argentina após o golpe militar de 11 de 
setembro de 1973, queria se exilar na Europa; parte deles 
queria ficar na América Latina. Os ideais em comum não 
eram suficientes para uni-los em torno de um mesmo projeto 
(Crepúsculo 124). Aliás, Gabeira mostra que o mal da dis-
córdia entre os jovens socialistas existia muito além do Novo 
Mundo. Na Alemanha, por exemplo, maoístas e trotskistas 
não se toleravam e abertamente expunham suas rivalidades 
nos refeitórios universitários. Sob a ótica do humor e 
sarcasmo, a esquerda latino-americana era um universo 
fragmentado a sofrer constantemente de maior fragmentação, 
exatamente como se comportavam os pequenos grupos de 
estudantes: 

 
Quando começam a discordar ligeiramente, transformam-se em 

inimigos. A passagem da perda de unanimidade para a hostilidade é 
sempre muito rápida. O arquiinimigo, o capitalismo e seus lacaios—
eles adoravam a terminologia chinesa—fica um pouco em sursis. Só 
se volta a combatê-lo quando a luta interna amaina. Mesmo assim é 
perigoso: você se descuida, vai buscar um iogurte no balcão e 
aparecem novos panfletos, desta vez falando de um outro grupo de 
“traidores” que acaba de aparecer. (108) 

 
Após a derrota da esquerda armada no Brasil ainda há 

tempo para mais um sopro de esperança socialista na 
América do Sul. “O Chile não é o Brasil,” clamam os 
militantes de esquerda ao som das “maravilhosas mani-
festações de rua” nas quais milhares de operários participam 
com todo o entusiasmo (128). Uma primeira tentativa de 
golpe de direita fora rechaçada em junho de 1973. Gabeira 
então decide que arriscará a vida pelo povo chileno 
(Crepúsculo 129). Entra para uma organização local (a 
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MAPU) e passa a treinar operários para as técnicas que 
aprendera em Cuba (132). 

Infelizmente, para Gabeira, tanto a desistência dos alunos 
quanto a descrença do próprio instrutor na utilidade das aulas 
sobre a guerrilha chegam antes do próprio golpe vitorioso de 
Augusto Pinochet e comparsas. Desertar um país em plena 
guerra revolucionária era uma fraqueza condenada por 
teóricos socialistas, como Karl Marx, recordava o militante. 
“Os revolucionários devem permanecer ao lado do povo, 
mesmo sabendo que marcha para uma carnificina” (131). A 
teoria também lhe serviria de álibi moral: “Meu passaporte é 
precário, conheço poucos chilenos. O ideal de ficar é quando 
se está enraizado no povo. Meu coração já partiu—isso é o 
pior” (131). 

 
No plano ideológico, o sonho é levado a sério 

 
Embora a sua própria idealização da revolução armada já 

estivesse preste a se exaurir, Gabeira percebera, em 1970, 
que o único componente do estereótipo de guerreiro cubano 
que sobrevivia em sua volta em Cuba era o hábito do charuto 
aceso e esquecido entre os dedos (Crepúsculo 40-41). O 
companheiro que se ocupou de facilitar a vida dos militantes 
brasileiros recém-chegados à Ilha não exibia a mesma farda, 
boina verde ou rosto expressivo de um Fidel Castro ou um 
Che Guevara. Esse companheiro logo se constitui no único 
vínculo que os brasileiros teriam com o poder ou com a 
solução dos seus problemas. Desde um dentista de urgência 
até uma nova roupa, tudo passava por ele que, num certo 
sentido, começava a influir na vida dos estrangeiros nos seus 
“mínimos detalhes” (39). 

Depois de alguns meses marcados pelas aborrecidas visitas 
oficiais, que resultaram apenas em longas anotações em 
cadernos intencionalmente “perdidos,” houve oportunidades 
para muitas lições sociopolíticas, “fantasias teóricas” e 
“vagabundagem” (Crepúsculo 74 e 42). Ao final de seus 
estudos sobre os problemas dos guerrilheiros latino-ameri-
canos, que incluíram uma cuidadosa re-leitura de O capital, 
o atual deputado federal do Partido Verde sugere que 
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“idiotas” como ele tinham “previsto o futuro” (78). A um 
certo momento das suas explorações extra-oficiais pela Ilha, 
Gabeira se aproxima de uma militante negra do PC de 
Havana. Através dela, se inteira da repressão e dos 
preconceitos contra os cultos sincréticos de Santería, religião 
afro-latina similar ao Candomblé (Crepúsculo 99). Em 
outros momentos de descontração ele fica conhecendo 
algumas norte-americanas profundamente seduzidas pela 
“fantasia revolucionária” que envolvia a Ilha (42). Gabeira 
por outros motivos se aproxima de pelo menos quatro dessas 
mulheres. Curiosamente, é delas que ele recebe importantes 
lições em Cuba, as primeiras que o ex-jornalista do Jornal 
do Brasil vem a adquirir no exterior sobre os princípios 
antimachistas que abraçará com todo o ímpeto ao retornar ao 
Brasil depois do exílio (Crepúsculo 57-58). De uma amiga 
norte-americana ouve desabafo: “todas as noites quando 
você fala em política, você olha apenas o seu interlocutor 
masculino. Era como se eu não existisse nesses momentos. 
Por quê?” (58). 

O narrador não se esquece dos avanços já realizados no 
Brasil na década de 60, onde homens e mulheres da 
militância clandestina “dividiam as tarefas domésticas e as 
tentativas dos homens de escaparem àquela divisão eram 
freqüentemente denunciadas” (Crepúsculo 60). Era preciso 
mais, é claro. Nos Estados Unidos já se discutia a divisão do 
trabalho intelectual. Por que competia apenas aos homens 
formular as linhas políticas, e, às mulheres, apenas defender 
e propagar tais idéias?, indaga Gabeira (60). 

Havia mesmo muitas lições pelas ruas e quartos de hotel 
em Cuba. Descobre-se, por exemplo, que a hospitalidade ali 
flutua como as bolsas de valores de Wall Street e Ibovespa. 
Se a organização de um guerrilheiro estrangeiro que se 
encontra em Cuba está em alta no seu país de origem, são 
altas as suas quotas diárias de cigarros e as suas quotas 
semanais de ingressos de cinema (90). Os brasileiros 
estavam no “extremo da linha,” diz Gabeira, “atrás de quase 
todos os outros latino-americanos” (102). 
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No plano comportamental, abaixo o bigode latino-
americano 

 
A generosidade financeira dos cubanos permite que 

Gabeira viaje para a Europa em busca de novos rumos para a 
causa socialista. Do outro lado do Atlântico, esperam-no 
outros significativos aprendizados, que resultarão dos 
confrontos culturais entre homens latino-americanos e 
mulheres alemãs em 1973 (Crepúsculo 118). “Elas estavam 
exatamente iniciando uma ofensiva no sentido de criticar o 
machismo,” explica Gabeira, e um dos problemas maiores 
era a distribuição das tarefas domésticas de cozinhar e 
limpar, que também afetavam as relações entre elas e os 
árabes da mesma residência estudantil (118). O narrador 
declara que se sentia um pouco distante daquelas disputas, 
embora seu “coração estivesse com as alemãs” (118). O que 
lhe intrigava e fascinava ao mesmo tempo era outra questão. 
Inger, sua amiga alemã, o recebia “com os seios à mostra, 
com a maior naturalidade, e fazia xixi com a porta do 
banheiro aberta” (118). Gabeira então confessa que era 
impossível esconder que “achava isto muito bonito em 72 e 
que estabelecia uma relação bastante razoável entre a 
maneira como ela vivia o corpo e seu nível de liberdade 
sexual” (118).20 

Depois daquele verão na Alemanha, um breve retorno à 
América do Sul reservaria a Gabeira certas percepções e 
desprazeres inusitados: 

 
Quando o motorista do táxi nos anunciou que estávamos entrando 

na Alameda e que aquilo era a rua principal do Chile, senti um baque. 
Estava em obras e era muito escura. Passava meus dias vagando por 
Santiago e voltava com os olhos ardendo e a camisa suja, tal a 
poluição do ar na cidade. Sabia que os brasileiros freqüentavam as 
penhas, onde se cantavam músicas folclóricas chilenas. Era fácil 
encontrá-los na penha dos Parra, talvez a mais famosa da cidade. Mas 
para mim era coisa de ver uma só vez. Não me entusiasmava aquele 
tipo de música e tinha a sensação de que, todas as noites, se repetia o 
programa (127). 

 
Na verdade o problema estava aquém da música 

tradicional e da escuridão e buracos nos logradouros da 
América Latina: “Não achava mais encanto nas caras 
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sofridas e nos corpos enrijecidos pela tensão de nossas 
companheiras de combate. Isto não era tampouco uma ilusão 
colonial?” (Crepúsculo 127-128) 

Meses depois da temporada no Chile Gabeira era forçado a 
escolher entre buscar exílio em um outro país latino-
americano ou voltar de vez para um país europeu. 
Apaixonado por Inger, o jornalista exilado tem suas dúvidas 
sobre a possível má-fé que o leva a trair seus ideais. Escolher 
a vida no Velho Continente era, para a maioria dos 
companheiros latino-americanos, o mesmo que optar pelo 
“desbunde,” isto é, a alienação e fuga à causa socialista. 
Questionava Gabeira: seu destino era obter uma base mais 
estável na Europa? Na Argentina, Perón de fato perseguiria 
os socialistas para se manter no poder? (Crepúsculo 156). 

Seria difícil admitir, argumenta o narrador de Crepúsculo, 
“uma realidade que nos doía muito: estávamos sendo 
tocados do Continente por uma onda de direita, cujos 
contornos finais ainda não estavam definidos” (156). 
Portanto, parcialmente consciente da sua desilusão com a 
revolução socialista armada, escolhe o exílio na Suécia, 
apesar das enormes dificuldades com o idioma e o clima da 
Escandinávia. Sua opção parece ter sido voltar ao trabalho 
manual para a sobrevivência e à contribuição estritamente 
intelectual para a causa socialista. Naquele país nórdico, por 
exemplo, vai cortar grama em cemitérios, lavar pratos em 
hospitais, dirigir trens do metrô e, ao mesmo tempo, escrever 
dois artigos semanais para a Rádio Suécia. Também 
participaria de debates internacionais e projetos cinemato-
gráficos através dos quais condenaria a situação política 
ditatorial, a exploração da mão de obra, o desrespeito à 
ecologia, e a falta dos direitos humanos na América Latina 
como um todo. 

Sua vida de trabalhador braçal na Suécia não é de todo 
ruim, é claro. Gabeira já tivera uma boa idéia dessas 
possibilidades ao morar e trabalhar na Alemanha, ainda que 
lá estivesse ilegalmente. Em Estocolmo sobra-lhe dinheiro 
para passar férias na França e na Grécia, e já é hora de pôr de 
lado o seu próprio comportamento típico de exilado latino-
americano. Abaixo o bigode, “aquele último vestígio da 
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imagem que sustentava na América Latina,” pois a cabeleira 
de intelectual engajado já desaparecera em Praga alguns 
anos atrás em troca de um corte bem curto, europeu e 
moderno (Crepúsculo 202, 185). Abaixo as roupas cinzentas 
ou escuras que traduziam em si mesmas as derrotas do 
Continente marcado pelas guerrilhas em franca decadência. 
 
No plano pessoal, quem é esse tal de brasileiro? 

 
A crise de identidade e a distopia sociopolítica narradas 

em O crepúsculo do macho têm várias faces. A maior delas é 
aquela em que Gabeira se vê e se questiona como um ser 
humano dentro de um mundo cada vez mais industrializado, 
consumista e desumano: “Não era apenas um trabalhador 
estrangeiro e nem aspirava ao conforto e mediocridade da 
classe média européia” (203). Suas indagações vão mais 
longe: 

 
Não estaria aí a razão de uma escolha menos clássica das roupas? 

Uma mensagem visual que as lojas de segunda mão, as combinações 
ousadas transmitiam diretamente: minha identidade não será buscada 
na integração, mas junto aos belos marginais que povoam a sociedade 
industrial, sobreviventes de um desastre que já aconteceu, artífices 
pacientes de um novo mundo onde as relações com o trabalho e as 
relações entre a s pessoas se modificam com rapidez (203). 

 
Eva, uma amiga psicóloga que conhecera em Estocolmo, 

não concorda exatamente com o narrador. Gabeira então nos 
expõe, mesmo que indiretamente, as perspectivas dela sobre 
coisas que ele próprio conscientemente precisava ouvir na 
época (Crepúsculo 203). Para Eva, o novo mundo a que 
Gabeira aludia na verdade não existe: 

 
Sua base material era a extrema riqueza da Europa ocidental, onde 

as pessoas como nós podiam se dar ao luxo de trabalhar 15 dias e 
parar um mês. Nossa nova relação com o trabalho só se explicava a 
partir da pobreza de um outro mundo, extremamente explorado pelas 
nações industrializadas. E o nosso modo de vestir era apenas 
temporariamente novo. Assim que se expandia um pouco, era 
absorvido pela indústria da moda e consumido em grande escala: 
nesse momento, abominávamos tudo aquilo e passávamos para novos 
hábitos (203). 
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De fato, os hábitos normalmente associados ao perfil do 
“revolucionário latino-americano clássico” faziam parte de 
uma “mitologia [...] já em parte esgotada” (187). Por isso o 
narrador confessa em retrospectiva, isto é, já moldado pela 
maioria das suas experiências de vida na Suécia, ter sentido 
uma certa culpa ao não corresponder às expectativas de uma 
amiga ainda engajada na causa revolucionária: 

 
aborrecia-me muito acompanhá-la pelas noites culturais de 

solidariedade para com todo o mundo. Podia ser uma noite de apoio 
ao Uruguai, uma conferência sobre o Panamá—para mim sempre 
uma sensação de deja vue, sobretudo quando o conjunto musical Bela 
Ciao [sic], composto de pessoas de meia-idade, subia ao palco para 
cantar canções revolucionárias (187). 

 
Gabeira havia interiorizado a derrota no Continente e ainda 

vivia de um modo infeliz. A suprema vitória dos ditadores 
latino-americanos não simplesmente condenava gente como 
ele ao exílio, “mas também à infelicidade” (192). 

Paralelamente, era-lhe impossível viver no mundo 
socialista sem notar a falta de importância do brasileiro e, ao 
mesmo tempo, “dissociar a nacionalidade e o estágio de luta 
de classes da própria pessoa” (102). Portanto, campanha 
política em baixa significava a auto-imagem do brasileiro em 
baixa. Durante meses de cadeia no Brasil ele ingenuamente 
pensara que todas as pessoas e nacionalidades fossem iguais, 
mas em peregrinação pela Argélia, Cuba, Tchecoslováquia, 
Rússia, França, Alemanha, Chile, Portugal e Suécia, o 
memorialista percebe que sempre há diferença entre 
“revolucionários com poder e revolucionários sem poder, 
dispondo apenas de uma passagem e uma mala quase vazia” 
(102). 

Não bastou a Gabeira ter algum dinheiro e encher a mala 
de roupas esdrúxulas após regularizar sua condição de 
exilado oficial na Suécia: “Você está no exílio e quer 
constantemente saber quem você é” (102). Esta é uma tarefa 
muito árdua para um indivíduo que pelo menos sabe quem e 
o quê ele não é: não é Gomes, seu falso nome em Cuba; ou 
Joaquim, na Alemanha; ou Diogo, no Chile. Mesmo na 
Suécia este brasileiro sabe quem não é, porque não é um 
“cara pálida,” tem os cabelos pretos (com orgulho, ressalta, 
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tanto que usa “henna negra para lhes ressaltar o brilho”). 
Mas, por isso mesmo, os bêbados da estação de metrô em 
Estocolmo lhe jogam latas vazias de cerveja gritando: 
“Estrangeiro do inferno, volte para o seu país” (203, 11). 

Talvez outro problema fosse igualmente desconcertante ali 
em Estocolmo: a frieza e a indiferença no olhar de tantas 
pessoas nas ruas. Ele as olhava “de olho aberto” e tinha 
agora uma sensação de que haviam morrido há algum tempo 
(239). Eram “vítimas de um mal remoto e que agora apenas 
suas carcaças vagavam pelas ruas. Polidas e organizadas car-
caças” (239). Como é que a social-democracia dos suecos 
podia ter atingido um desenvolvimento tão extraordinário e 
serem eles pessoas tão tristes, se pergunta Gabeira? E nem 
adianta sorrir para eles, acrescenta, pois acham “que você 
está ficando louco e respondem com um sorriso tão desolado 
e complacente, que você fica completamente desarmado” 
(240). 

Na medida que o fim da década de 1970 se aproxima, 
crescem os rumores do projeto de anistia que permitiria o 
retorno de muitos exilados brasileiros. Uma entrevista con-
cedida à equipe do Pasquim em Paris em outubro de 1978 
devolve a Gabeira um pouco da suposta sensação de “ser 
brasileiro.” Estavam todos “sorridentes e barulhentos, a 
ponto de espantarem os franceses” (226). O exilado pensava 
que a entrevista não passasse na censura, mas o jornal de 
fato a publicaria na íntegra.21 Ao voltar à Suécia, onde o tom 
das conversas é quase sempre comedido, o narrador vê-se 
muito exaltado, falando alto e sem parar, comportando-se 
“como se tivesse ido ao Brasil e recolhido toda a energia 
positiva para enfrentar o inverno que se anunciava” (226). 

Conforme relata em Entradas e bandeiras, a volta ao 
Brasil em fins de 1979 confirmaria a tese do próprio 
autobiógrafo (resumida em Crepúsculo), segundo a qual 
certas contradições nunca se resolvem, “apenas alteram de 
forma quando muda o quadro em que se movem” (236). 
Percorrendo, num velho jipe militar, alguns milhares de 
quilômetros do imenso território tupiniquim, Gabeira daria 
uma grande contribuição ao debate sobre as veias abertas da 
América Latina22 (estação Brasil), tais como a homofobia, o 
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machismo, a repressão sexual, o racismo, a violência 
doméstica, a negligência ecológica e a urbanização des-
enfreada, além, é claro, dos exorbitantes gastos com a 
proliferação de armas, dos níveis escandalosos de pobreza, e 
de outros tantos danos sociais causados pelo modelo 
econômico do governo militar. Gabeira, entretanto, não se 
encontraria a si mesmo como “brasileiro” e tampouco 
“descobriria” aquele país tantas vezes re-imaginado nos anos 
de exílio. Antes de pisar no aeroporto do Galeão e (sem 
querer querendo) assumir imediatamente o estatuto de 
estrela-guia intelectual de um Brasil em fase de redemocrati-
zação, ainda há ímpeto para mais uma utopia no estrangeiro: 
“No cenário de minha infância e adolescência, no País onde 
fizera política e passara meses na clandestinidade e cadeia, 
tudo seria banhado por uma nova luz” (226). 

 
Conclusão 

 
Várias passagens da história, desde o período colonial até 

meados do século XX, convidam-nos a pensar nas utopias 
baseadas em fundamentos políticos e modelos estereotipados 
sobre as quais brasileiros e hispano-americanos compõem 
suas auto-imagens e as imagens de cada grupo sobre o outro. 
Apenas um elemento em comum, como a lealdade ao 
imperador ou o sonho de um governo republicano, foi e 
sempre será suficiente para se criar um sentido de identidade 
(mesmo que frágil) entre cidadãos e nações que se diferem 
de muitos outros modos. Por outro lado, um olhar oblíquo23 
de quem desconhece ou pretende desprezar a heterogenei-
dade de um grupo humano tão vasto como o da América 
Latina pode reduzi-lo a uma imagem de decrepitude moral e 
inferioridade humana, como o fez o presidente estadunidense 
John Quincy Adams em suas memórias (Maxwell 160-1). É 
curioso, entretanto, que a própria homogeneização de um 
rancor de qualquer natureza (como a antipatia política por 
um país estrangeiro) pode fortalecer a coesão de um grupo 
extremamente diferenciado, definindo as fronteiras de uma 
“comunidade simbólica.”24 Para as novas nações do Novo 
Mundo, nem Espanha nem Portugal (ou outra potência 
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européia entre as que possuíram colônias neste continente, 
como a França, Holanda e Inglaterra; ou o próprio Brasil 
imperialista) atingiu o status de inimigo pan-americano. 

Em função da enorme diversidade étnica e lingüística das 
Américas, e da ausência de um elemento político ou cultural 
“indesejável” a maioria dos latino-americanos, praticamente 
nada fora edificado em termos de identidade latino-
americana antes que intervenções e invasões territoriais 
fossem realizadas por um mesmo governo externo, o dos 
Estados Unidos,25 cuja Doutrina Monroe, paradoxalmente, 
defendia a integração pan-americana desde o início do 
século XIX. Capelato, Cardoso, Faletto, Galeano, Maxwell, 
Prado Júnior, Sidmore, Schwartz e tantos outros 
pesquisadores contemporâneos têm mostrado fatos, circun-
stâncias e relações de idéias que apontam para as origens 
(internas e externas) e as dinâmicas de persistência do 
subdesenvolvimento, desigualdades e injustiças na América 
Latina. Entretanto, extrativismo, latifúndio, monocultura de 
exportação, escravidão, corrupção, autoritarismo ou 
desprezo para com as leis e bens públicos não poderá ser 
utilizado como elemento de identidade comum a toda a 
América Latina. Nem tampouco poderiam sê-lo as raras 
reações populares ou demagogas articulações das elites 
contra essas “úlceras” nacionais. Narrativas e teorias 
sociológicas e historiográficas dos autores acima citados (e 
de tantos outros de eras passadas) dariam conta, na melhor 
das hipóteses, de discernir padrões regionais, nacionais ou 
continentais de comportamento político-econômico, de vei-
culação de idéias de grande alcance social, e de sangrentas 
revoltas e campanhas militares. Mas onde estariam as vozes 
a articular saídas coletivas para os labirintos das inquietações 
latino-americanas? Em última análise, em que bases se 
poderia pensar a latino-americanidade do futuro, de um 
porvir bem mais favorável aos povos deste meio bilhão de 
seres humanos? 

A partir de 1948, quando na verdade se oficializava o 
termo “América Latina,” a presença do poderio militar, 
econômico e cultural estadunidense havia se tornado signifi-
cativa em quase todos os países do Novo Mundo, onde já 
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existia um crescente sentido de identidade entre indivíduos 
que não aceitavam tal domínio estrangeiro e, por seu turno, 
confabulavam utopias socialistas. Obviamente, Fernando 
Gabeira era um desses indivíduos. Embora não discuta 
detalhadamente a questão em O crepúsculo do macho, é 
quase que um consenso tácito entre o memorialista e seus 
leitores a noção de que por trás dos inúmeros movimentos 
guerrilheiros da América Latina havia uma utopia apoiada 
no sucesso heróico dos “machos”26 engajados na resistência 
armada às ditaduras e oligarquias no poder e na superação de 
um inimigo comum, o capitalismo, e seus capitães nacionais 
e norte-americanos. 

Há, portanto, uma confluência de e entre fatores internos e 
externos. Tanto as ideologias do período da Guerra Fria 
como as práticas e projetos sócio-econômicas que buscam 
desenvolvimento nacional a qualquer preço radicalizam as 
intervenções dos poderosos e/ou extremados no cotidiano 
dos latino-americanos. O processo de militarização e ascen-
são social da classe fardada, que se iniciou e não deu trégua 
desde as revoltas anticoloniais na América Hispânica, e 
desde a Guerra da Tríplice Aliança, no Brasil, chega ao seu 
apogeu nas décadas de 1960 e 1970, quando até a dita 
“esquerda” se militarizou contra os governos nacionais. O 
grau de violência em nome do estado nacional em países 
como o Chile, Argentina e Brasil27 não teve precedentes 
mais graves, a não ser aqueles de vários séculos atrás. Como 
bem o define Silviano Santiago, o pior da história 
contemporânea da América Latina estaria por vir: 

 
A reorganização da direita pelos países do Terceiro Mundo, 

impondo aqui e ali regimes opressores e totalitários de âmbito 
nacional (embora articulados pelo governo americano), de uma 
violência organizada e burocratizada inédita desde os movimentos de 
independência frente ao colonialismo europeu no século XVIII, mas 
que palidamente relembrava o extermínio dos índios e as torturas da 
escravidão (Poder 15). 

 
Em reação direta contra os governos de direita e os 

conservadores do mundo ocidental, Fernando Gabeira 
elabora uma narrativa irônica e autocrítica28 em nome de si 
mesmo, dos militantes de esquerda, e dos companheiros de 
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desterro após passar quase nove de exílio em países 
socialistas (ou quase socialistas). No seu relato, o ex-guerri-
lheiro tanto lamenta quanto desmistifica a força e a coesão 
de uma utopia de identidade coletiva e transformação social 
em escala continental. Em relação aos exilados de outros 
países latinos, Gabeira revela-nos muito pouco do que pensa 
e do que se passa entre eles. Apesar de escrever artigos para 
revistas e jornais do Chile e de Cuba e declarar que possui 
amigos chilenos em Santiago, o narrador não inclui dis-
cussões ou conclusões obtidas ao redor de militantes 
hispano-americanos. A única exceção é Lúcia, a cubana cujo 
cabelo do tipo black-power causava horror estético e 
identitário entre os colegas do Partido Comunista. Há de se 
considerar que em Cuba o governo não permitia nem muito 
deslocamento e nem muita interação social ou intelectual 
entre os revolucionários estrangeiros, ou entre eles e 
cubanos. Era também relevante a frágil condição de Gabeira 
enquanto estrangeiro portador de passaporte falso no Chile. 
Mas o que se passou na Europa? Pelo que expõe no seu 
segundo volume de memórias, Gabeira tampouco por lá se 
integrou aos hispânicos. Apesar da decantada ideologia de 
união latino-americana entre os que combatem o capital-
ismo, da generalização das críticas que tece sobre a esquerda 
latino-americana, e até mesmo da diferença que sugere entre 
a frieza dos suecos e o calor dos latinos, a história de 
Gabeira no exílio acaba refletindo a mesma separação entre 
brasileiros e hispano-americanos de vários séculos. 

Entre uma aventura ou uma reflexão perseguida em 
Havana, Berlim, Santiago ou Estocolmo, Gabeira vai se 
afastando não apenas dos latino-americanos como também 
dos ideais da revolução armada,29 da “inevitável” transfor-
mação socialista, da disciplina partidária, e da negação da 
subjetividade: 

 
Nosso processo era singular e consistia em tomar como dado algo 

que estava por fazer e que, de verdade, jamais seria feito. A imagi-
nação transitava por áreas liberadas enquanto, na realidade, os poucos 
companheiros que restavam no Brasil sequer dispunham de um lugar 
para dormir e eram obrigados a se jogar num ônibus, circular durante 
toda a madrugada, para cochilar um pouco e readquirir forças a fim 
de prosseguir sua longa fuga da polícia política (79). 
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Ao contemplar a volta ao Brasil, dias antes do decreto de 
Anistia, ele se recusa a participar de um evento de 
solidariedade aos paraguaios e critica os militantes 
brasileiros que lá estariam presentes. Talvez estivesse can-
sado do clima desses eventos, ao mesmo tempo nostálgico, 
mítico, ritualista e, no fundo, pessimista, tal como 
aconteciam as penhas meses antes do golpe militar em 
Santiago. 

De comum entre ele e os outros militantes brasileiros na 
Europa, afirma o narrador, restam as lembranças de lutas no 
Brasil e a esperança do retorno à terra: “Vai haver um Brasil 
para vocês, outro para nós, Baby, Joseph, Macunaíma e eu” 
(Crepúsculo 213). Os novos companheiros, dois negros e um 
homossexual, assinalam os horizontes de novas utopias 
voltadas tanto para o combate ao racismo e preconceitos 
sexuais quanto para a defesa do meio ambiente e dos direitos 
da mulher, mesmo que estes ainda fossem fronts bem mais 
insólitos no Brasil que a própria revolução socialista no 
despontar da década de 1980.30 O melhor argumento que 
Gabeira pode oferecer, discorre Silviano Santiago em “Pizza, 
tevê e utopia,” é o de que “qualquer ser humano tem a 
necessidade diária de sonhar” (13). Em seu artigo de 1981 o 
romancista e crítico mineiro dirige-se diretamente ao 
autobiógrafo, relembrando-lhe de que o “narrado é o embate 
da utopia contra as forças retrógradas e repressivas que 
dominam o homem e o tornam escravo delas e não senhor de 
si” (13). 

O ex-jornalista do Jornal do Brasil continuaria sua jornada 
utópica, publicando dez livros antes do fim da mesma 
década em que viu triunfar em Brasília mais um nefasto líder 
populista latino-americano, Fernando Collor de Mello. 
Apesar de jamais repetir o brilho estilístico ou analítico da 
sua trilogia autobiográfica, os livros do ativista mineiro 
traduzem suas propostas e perplexidades diante do país do 
qual esteve afastado por tantos anos. Em fins de 1979, após 
narrar uma transcontinental viagem de trem, em cujas janelas 
se protelava mais um longo crepúsculo de utopias, Fernando 
Gabeira bendiz então a chegada da noite tropical, com novas 
utopias de transformação sociopolítica.  
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Para este incansável defensor de direitos humanos e 
preservação do meio ambiente, a busca por justiça não tem 
trégua nas décadas de 80 e 90 e no raiar de mais um milênio. 
De certo modo, sua trajetória transcorre paralela à do 
continente. Por um lado, um seqüestrador transforma-se em 
político pacifista razoavelmente bem sucedido31 mas incapaz 
de sanar as chagas mais profundas do seu país, o que lhe 
deve ter trazido a decepção exposta na epígrafe deste ensaio. 
Por outro lado, não se pode negar que os sonhos e ações pelo 
bem social permanecem imprescindíveis disposições na 
América Latina. É verdade que notícias e rumores de vio-
lência oficial e para-oficial de ditadores e militantes de 
esquerda foram substituídos por estatísticas de desastres 
ecológicos, homicídios, corrupção, desemprego e fome. 
Entretanto, também foram substituídos por grandes con-
quistas de uma sociedade civil melhor organizada, mais justa 
e mais atuante, para a qual contribuíram milhares de ativistas 
outrora engajados na resistência às ditaduras de direita, como 
Gabeira. (Este é um tópico, porém, para uma outra pesquisa). 

Resta-nos, então, sugerir uma hipótese de continuidade a 
este estudo. Apesar das deficiências reais de sua organização 
e das dimensões ilusórias de suas utopias, tais ativistas 
deixaram de lado a conveniência da apatia política e do 
conforto burguês para se dedicar de corpo e alma à luta pela 
democracia e justiça social. Como muito bem explica Jorge 
G. Castañeda, a esquerda armada latino-americana dos anos 
60 e início dos anos 70 nunca se tornou um elemento central 
no espectro político, como gostaria de ter ocupado. Quase 
todos os seus líderes foram dizimados. Mas a geração de 
latino-americanos afetados pela luta armada (entre os quais 
cita Gabeira), e que “não morreram ou desapareceram nas 
florestas, montanhas, ou câmaras de tortura, tornaram-se 
ativistas de meia-idade, jornalistas, líderes de sindicatos, e 
ambientalistas de atualidade” (Castañeda 16). Pode-se argu-
mentar, por exemplo, que o efeito-cascata dos movimentos 
de esquerda daquelas décadas inspirou, entre outros, a vitória 
dos movimentos pelos direitos da mulher, a expansão das 
organizações não-governamentais pelo continente, o reco-
nhecimento legal da união civil de homossexuais em Buenos 
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Aires,32 a determinação de cotas para minorias nas 
universidades brasileiras, e a eleição e posse de Luiz Inácio 
Lula da Silva, o ex-operário na presidência da maior nação 
latino-americana a partir de 2001. 

Não foi apenas Lula o vencedor nas eleições de 2000, mas 
o Partido dos Trabalhadores em conjunto. Cinco anos mais 
tarde, muitos intelectuais e ativistas latino-americanos, além 
de Gabeira, mostram-se decepcionados diante dos sérios 
enganos e tropeços dos ex-militantes de esquerda que 
assumiram o poder junto a Lula. Entre os mais sérios 
percalços do primeiro governo federal de esquerda do Brasil 
desde João Goulart, destacam-se aqueles associados aos 
escândalos de corrupção e desvio de altas somas de dinheiro 
envolvendo alguns ministros de estado (entre eles, os mais 
poderosos, como o da Fazenda, Antonio Palocci, e o da Casa 
Civil, José Dirceu), além dezenas de parlamentares do PT e 
de outros partidos políticos. Esta crise, que já se estende por 
mais de um ano (2005-2006), praticamente desmoronou as 
bases utópicas de muitos intelectuais e alguns milhões de 
outros cidadãos brasileiros que sonhavam com grandes 
reformas estruturais que, por exemplo, que reduzissem 
drasticamente a miséria urbana, o desemprego, e exploração 
da mão de obra no campo, e que valorizassem a educação e a 
saúde da população mais carente em um país sob o comando 
de um ex-operário na presidência.33 

Entretanto, o mundo dos sonhos, como o próprio planeta, 
não pára de girar. Um quarto de século após a publicação de 
O crepúsculo do macho, as utopias de Gabeira permanecem 
em constante processo de re-avaliações éticas e não se 
prendem a qualquer poder institucional estabelecido, seja ele 
o do Congresso em Brasília, ou o do Partido dos Trabalha-
dores. O ex-deputado do PT, por exemplo, não só rejeita a 
pensão concedida aos ex-exilados, torturados e presos 
políticos, como ele, mas também denuncia o abuso do 
perdão auto-atribuído pelos membros do partido do governo 
e seus simpatizantes: 

 
Há pessoas que efetivamente foram esmagadas que precisam dessa 

reparação. Mas ela deveria seguir critérios para não ser politicamente 
desvairada. Se você lutou por uma sociedade com menos diferenças é 
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contraditório receber uma indenização de R$ 20 mil por mês como 
alguns tiveram. Indenização essa por ter lutado por uma sociedade de 
iguais! (Fraga s.p.). 

 
Gabeira também deixa bem claro como que as vantagens 

materiais de quem está no poder seduziram os membros do 
atual governo que, segundo o Deputado, passaram a usar 
técnicas populistas de clientelismo para com os pobres e 
metas de crescimento econômico como propaganda para re-
eleição: 

 
Em primeiro lugar, eles vão tentar canalizar o que puderem de 

excedente para um trabalho social que mantenha as populações mais 
pobres na condição de clientes. Em segundo lugar, vão utilizar toda a 
força que têm -a sedução ou a ameaça- para garantir que a mídia os 
consagre. Na mídia, eles não dão tanta importância aos jornais. Dão à 
TV. Vão tentar essa manobra do pão e circo (Fraga s.p.). 

 
Apesar da extrema gravidade daqueles escândalos de 

corrupção e outros abusos de poder do governo Lula, 
Gabeira resiste ao pessimismo e à apatia. Novas utopias, 
talvez bem menores do que revoluções,34 ainda lhe 
alimentam o espírito: “Não tenho essa visão de que estamos 
em decadência, cada vez piores. Tenho a visão de que é 
preciso avançar. Não há mais no horizonte nenhuma trans-
formação radical. O que há é a administração do real e um 
avanço estratégico da democracia. Eu, surpreendentemente, 
sempre me vejo na oposição” (Fraga s.p.).  

 
Notas: 

 
1. Ver a reprodução da matéria de Plínio Fraga originalmente publicada 

em 22/08/2004, “Gabeira revê 79 e ataca ‘sonho burguês’ do PT” nos 
portais: 

www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u63482.shtml e 
www.desaparecidospoliticos.org.br/noticias/nt_anistia25anos.html#6. 

Extremamente decepcionado com o Partido dos Trabalhadores e com o 
presidente Luiz Inácio “Lula” da Silva, Gabeira se mostra cansado de 
fazer política dentro do governo, “Lutamos para a ascensão de um governo 
de esquerda, sem perceber que o instrumento de mudança que era o Estado 
estava cada vez menos importante. É estreita a margem de manobra no 
mundo globalizado” (ver Fraga). 

2. A tradução é de minha autoria aqui e em todas as demais citações de 
textos cujas edições em inglês estão arroladas na seção de Obras Citadas. 
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3. Ver também as obras de Arenas, Blanco, Castañeda, Jocoby, 
Loubere, Miller, Morgan, Muraro, e Peloso. 

4. Após suas primeiras homilias, o atual Papa Bento XVI tem 
confirmado a continuidade da forte tendência conservadora seguida por 
João Paulo II. Enquanto cardeal, Joseph Ratzinger foi o principal 
responsável pela repressão a Leonardo Boff e outros pensadores da 
Teologia da Libertação. Muraro o define como o “maior inquisidor do 
século XX” (281). 

5. Segundo Caio Prado Júnior, o tratado definiu “efetivamente as linhas 
divisórias entre possessões portuguesas e espanholas [...], linhas que 
seriam grosseiramente as mesmas de hoje” (30). O critério adotado na 
divisão das terras, assinala o historiador, “não foi senão o da ocupação” 
(30). 

6. Ver os fragmentos de uma excelente retratação bio-ideológica desse 
distinto líder brasileiro em Maxwell, principalmente às pp. 152-3, 164 e 
166. Embora Maxwell não mencione esta analogia, verifico claramente 
uma visão do futuro ideal da nação em Bonifácio como traços precursores 
da ideologia e teorias raciais defendidas por Gilberto Freyre mais de um 
século depois (164). 

7. Ver James Lockhart e Stuart Schwartz quanto ao papel da mineração 
em Minas Gerais (370-79) e na América Latina (370-404), e quanto ao 
impacto das revoltas de pré-independência naquele estado (410-12) e no 
resto do continente (405-26). 

8. Com sua própria ênfase (itálicos) e tradução do documento original 
publicado no Porto em 1820, em francês, Maxwell transcreve esta 
passagem: “The idea of the status of a colony to which Portugal in effect is 
reduced, afflicts deeply all those citizens who still conserve a sentiment of 
national dignity. Justice is administered from Brazil to the loyal people in 
Europe, that is to say at a vast distance… with excessive expense and 
delay…” (156). 

9. Ver Capelato (289) e a citação original em Bellotto e Corrêa (24). 
10. Ver o excelente ensaio de Maria Lígia Coelho Prado sobre as 

relações dos Estados Unidos com o Brasil. Destacam-se as reflexões sobre 
a Doutrina Monroe e outras importantes campanhas ideológicas estaduni-
denses para com a América Latina, tais como a Política da Boa 
Vizinhança dos anos 1940 e a Aliança para o Progresso nos anos 1960. 
Ver também as três ideologias em Howard Zinn (1, 110 e 141-2) e a 
Política de Boa Vizinhança retratada nos filmes de Walt Disney, tema de 
um espetacular ensaio de Julienne Burton (Burton 21-41). 

11. Ver as repercussões do conceito de eugenia na obra de Nancy Leys 
Stepan. A autora compara as semelhanças entre as características dessa 
ideologia na Argentina, Brasil e México, em relação às mesmas na 
Alemanha, Estados Unidos, e Inglaterra. 

12. O texto integral da primeira edição encontra-se escaneado e postado 
no site http://www.filosofia.org/aut/001/razacos.htm. 

13. Esse valioso documento da história luso-brasileira (e mesmo da 
história mundial) foi escrito em 1o. de maio de 1500, portanto, apenas 15 
anos antes da publicação do clássico de More, Utopia. Para uma excelente 
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abordagem da narrativa de Caminha em relação às utopias do fim da Idade 
Média, ver Silvano Peloso, especialmente o primeiro capítulo, “Para uma 
tipologia da alteridade: o Novo Mundo na Carta de Pero Vaz de Caminha” 
(17-33). 

14. Ver em Capelato a lista desses golpes de estado contra governos 
“que tentavam implementar reformas consideradas subversivas” (308). 

15. Para esta discussão Capelato utiliza-se de material coletado por um 
mestrando de História da Universidade de São Paulo, Rafael Baitz, cuja 
tese, Um continente em foco. A imagem fotográfica da América Latina nas 
revistas semanais brasileiras (1954-1964), é defendida em 1998. 

16. Ver O golpe militar e civil de 64: 40 anos depois, o livro de Ivan 
Cavalcanti Proença, um militar brasileiro cassado por não ter apoiado ou 
reconhecido o golpe militar, e a seminal obra do uruguaio René Dreifuss 
sobre a questão, 1964: A conquista do Estado. Rose Marie Muraro, 
editora-chefe da Vozes, descreve em Memórias de uma mulher impossível 
os bastidores da publicação desta obra que, originalmente redigida em 
inglês, foi traduzida em sigilo absoluto, “aos pedaços, para que ninguém 
soubesse como ele era inteiro” (268). 

17. Tema do filme de Bruno Barreto, O que é isso, companheiro? 
(1997), o seqüestro é baseado no capítulo 15, “Babilônia, Babilônia,” do 
primeiro volume da trilogia de Fernando Gabeira. Segundo Randal 
Johnson, Barreto recebe duras críticas no Brasil por ter tornado o roteiro 
excessivamente “pessoal” e bem menos “político” do que o texto original. 
Ver no artigo de Ellen Spielmann uma discussão sobre a adaptação 
cinematográfica do original de Gabeira. 

18. Para uma reflexão sobre o modelo de socialismo em Cuba 30 anos 
após a Revolução, ver Blanco. 

19. Para maiores detalhes dos avanços na área de saúde em Cuba ver 
Vidal e Padrón. 

20. Para uma avaliação das questões sexuais na obra de Fernando 
Gabeira, consultar o ensaio bio-bibliográfico “Fernando Gabeira” de Dário 
Borim. 

21. Posteriormente o texto é editado e lançado em forma de livro, Carta 
sobre a Anistia (ver Gabeira na bibliografia). 

22. Frase inspirada, obviamente, pela clássica obra do escritor uruguaio 
Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina. 

23. Para Rodolfo Franconi o “olhar oblíquo” é uma metáfora ótica para 
um recurso epistemológico que visa explanar “o modo em que nos 
percebemos, brasileiros e hispano-americanos, uns aos outros, vizinhos 
que somos, mas de costas voltadas de um para o outro” (s.p.). O crítico faz 
uso deste conceito na análise de tais relações na ficção latino-americana 
em palestra proferida na Universidade de Massachusetts Dartmouth. 

24. O conceito teórico-instrumental de “comunidade simbólica” baseia-
se em discursos de identidade coletiva. Inspira-se na noção de imagined 
community, de Benedict Anderson. De modo adverso a Anderson, enfatizo 
que não é necessário imaginar um sentido de camaradagem horizontal 
entre os membros de uma comunidade simbólica para que esta se sustente 
como tal. Forte ou fraca, uma comunidade simbólica não precisa mais que 
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um elemento apenas que fomente um sentido de identidade coletiva, como 
idioma, etnia, religião, nacionalidade, gênero, idade, profissão, etc.. Para 
uma discussão mais abrangente do termo, ver Borim, especialmente o 
último capítulo de Borders and Selves. 

25. Ver Zinn (313-5 e 330) e Eric Hobsbawm (344-71 e 437-43). 
26. Utilizo este conceito de “macho” como representação de uma 

imagem auto-estereotipada que, na América Latina, está associada, por um 
lado, a de um ser viril, heterossexual, homofóbico e hiper-sexuado, que 
deve se valer de seus privilégios especiais por ser senhor, pai, ou simples-
mente homem (portanto, superior a todas às mulheres). Por outro lado, 
essa imagem também está associada àquela de guerreiro, lutador e herói, 
uma distorção que, em maior ou menor escala, se estende desde os 
primórdios da civilização latino-americana até os dias de hoje, com os 
seus caudilhos, torturadores, e outros súditos de tempos coloniais e pós-
coloniais. Para um exame crítico das relações machistas e homofóbicas 
entre os guerrilheiros brasileiros, ver as obras de Herbert Daniel; e das 
relações entre homossexualismo e metáforas da AIDS, em Severino 
Albuquerque (120-70), e Fernando Arenas, especialmente o capítulo em 
que discute Caio Fernando Abreu (42-65). Para se ter uma visão triunfante 
das idéias e práticas machistas (mesmo que mal dissimuladas) de um 
ativista marxista nicaraguenho, ver Omar Cabezas. 

27. Bertram Gross define o caso brasileiro como um modelo ainda mais 
sério que o de outros países latino-americanos. Similar ao de países pobres 
e poderosos como a Índia, a ditadura brasileira é denominada “fascismo 
dependente,” por causa de dois fatores primordiais: brutalidade e inter-
relação com o grande capital do Primeiro Mundo (39). 

28. A obra de Gabeira insere-se num panorama histórico de profícua 
criação autobiográfica nas décadas de 1960, 70 e 80, em quase todo o 
mundo, principalmente nas Américas (ver Borim, Biases and Selves). Nos 
Estados Unidos veicula-se o discurso estético e político da contra-cultura e 
as minorias dão a sua versão das conquistas dos direitos civis. Na América 
Hispânica surgem centenas de testimonios, uma produção estimulada pela 
premiação cubana para este gênero literário por parte da Casa de las 
Américas. São centenas de títulos lançados, entre quais as obras de Elena 
Poniatowska, do México, Omar Cabezas, da Nicarágua, e Aníbal Quijada 
Cerda, do Chile. Na Argentina é vasta produção ficcional inspirada nas 
experiências políticas de ativistas de esquerda no exílio e no seu próprio 
país (ver Foster). No Brasil, a necessidade de revelar os bastidores da 
ditadura produz ambos os efeitos. Para um estudo sobre o exílio de latino-
americanos, ver Haydée Ribeiro Coelho e Maria José Queiroz. Para um 
contraste entre o memorialismo brasileiro dos anos 80 e aquele dos anos 
30, ver a tese de doutoramento Borders and Selves e o ensaio “Crepúsculo 
de machos,” de Borim. 

29. Como era de se esperar, os depoimentos de Gabeira provocam tanto 
uma explícita maledicência de um setor da esquerda intelectual quanto um 
certo grau de respeito e paixão entre críticos e leitores comuns. Ao 
permanecerem no topo da lista dos mais vendidos no Brasil por dois anos 
consecutivos, O que é isso, companheiro? e Crepúsculo de macho com-
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provam a favorável receptividade das idéias e do estilo do autor que, no 
início da década de 80, já subira ao status de celebridade nacional. O 
terceiro volume de suas memórias, Entradas e bandeiras, não teria menor 
sucesso de vendas naquela época. A obra de Gabeira então é objeto de 
positivas análises acadêmicas, como as de Davi Arrigucci, Letícia 
Mallard, Vera Follain de Figueiredo, Affonso Romano de Sant’Anna, 
Silviano Santiago e Dulce Maria Viana. Ao longo dos anos 80, Gabeira 
também recebe severos ou moderados ataques críticos no âmbito político-
ideológico às mãos de uma equipe de irreverentes articulistas e cartunistas 
do legendário tablóide carioca, o Pasquim, e, entre outros, do crítico 
marxista Robert Krueger. Este argumenta que Gabeira “writes with wit 
and humour, yet he tends to smother criticism in a satire often burlesque 
and lampoonish. Gabeira’s is the indiscrete charm of an outraged petty 
bourgeoisie. [….] Gabeira’s popularity lies precisely in the ideological 
process by which truly revolutionary ideas (such as armed violence against 
the system) are depopularized, that is, taken out of context, and away from 
the working class, and debased, transformed into bourgeois ideology (the 
heroic individualism and substutionism of the detached warrior) through 
the media and transmitted finally as political farce which reenforces [sic] 
mass cynicism” (178). 

30. Para uma rica perspectiva pessoal e política sobre o desenvol-
vimento do feminismo no Brasil, ver Muraro, especialmente pp. 165-83 e 
255-66. 

31. Gabeira fez-se ou pretendeu ser candidato a governador do Rio de 
Janeiro ou a presidente do Brasil, sem sucesso. Entretanto, há mais de uma 
década ele tem trabalhado como deputado federal. Em 1994 foi eleito pelo 
Partido Verde, do qual se desligou em 2001, passando então para o Partido 
dos Trabalhadores. Em outubro de 2003 afastou-se oficialmente do PT por 
discordar de várias iniciativas de impacto ético, ecológico e econômico do 
governo Lula (ver os portais:  

www.estadao.com.br/agestado/noticias/2003/out/07/86.htm e 
www.socialismtoday.org/79/brazil.html). 

Para examinar artigos e discursos de Gabeira, além de outras facetas de 
sua vida profissional e política, ver os portais: 

www.nucleobancario.hpg.ig.com.br/gabeira.html e 
www.gabeira.com.br. 
32. Casais homossexuais também já podem declarar e registrar 

documentos da sua união nos cartórios de alguns estados brasileiros. No 
Rio Grande do Sul, por exemplo, a decisão foi publicada no Diário de 
Justiça em 3 de março de 2004 (ver Ogliari). 

33. Em “O PT acabou,” entrevista realizada por Thaís Oyama, da Veja, 
e inicialmente publicada em 11 de junho de 2005, Gabeira afirma, “nunca 
houve tanto entusiasmo popular em torno de uma candidatura. Nunca 
tantas pessoas competentes e interessantes se juntaram para ajudar uma 
candidatura. Então, eu achava que nós tínhamos um capital humano 
suficiente para realizar um processo de transformação importante para o 
Brasil. Só que o que houve foi uma traição” (entrevista reproduzida na 
íntegra à página de Gabeira: 
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http://www.gabeira.com.br/noticias/noticia.asp?id=841). 
34. Ver a instigante análise de Arenas sobre o futuro das utopias, dentro 

da literatura crítica, em geral (100-6), e do mundo de expressão 
portuguesa, em particular (106-25). 
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