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No momento da Anistia [lei brasileira de 28 de agosto, 1979],
conjuntamente com a ruina das religides, havia o debacle das grandes
explicagdes politicas do mundo, sobretudo da grande religido laica
que era o marxismo. E surgiam reivindicagdes e lutas que o
marxismo, por suas caracteristicas, nao podia dar conta delas:
liberdade do corpo, a questdo das mulheres, do sexo, do racismo.
Tudo isso ganhava for¢ca em razdo de duas componentes novas: o
individuo e o presente, o aqui-e-agora. Nao havia mais o futuro que a
religido dava—o reino dos céus. E muito menos o fim da exploragdo
do homem pelo homem—o paraiso socialista. Vinte e cinco anos
depois, percebeu-se que a propria idéia do desenvolvimento do corpo,
de todas as aspiragoes individuais, passou a ser também um mito.

Fernando Gabeira em entrevista a Folha de S&o Paulo!

Introducao

Em seu mais recente artigo para a revista The Nation,
Terry Eagleton argumenta que a tarefa do profeta ndao ¢
compartilhar dividas sobre o futuro, mas, sim, deixar claro
que se ndo dermos um jeito no presente, o futuro podera ser
de grande infortinio ou, talvez, nem existir para nds (20).
Para o pesquisador da Universidade de Manchester, utopia
nao ¢ “perfeicdo impossivel,” um conceito que considera
“uma tediosa cobranca dos pensadores de direita™ (20). E
muito menos aquele espirito, que na percepcao popular,
pertence aos fanaticos obcecados com i1déias tao irrelevantes
quanto impossiveis. Utopia, para Eagleton, ¢ praticamente o
oposto: “uma ordem social que tolera a natureza inevitavel-
mente parcial, finita e defeituosa das questdes humanas”
(20).

Ruth Levitas, que magistralmente explora as vastas contra-
digcdoes do conteudo, forma, e funcdo de multiplas utopias
preconizadas ao longo da historia, convence-nos de que o
conceito se tornou, com o tempo, um acirrado campo de
batalha intelectual.” A propria origem etimoldgica do termo
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“utopia,” que se remete ao titulo do livro de Thomas More,
Utopia (publicado em Ilatim em 1516), é deliberada ¢
comicamente ambigua, escapando a sede de precisdo e
verdade de cientistas e filosofos. No termo ha a elisdo dos
vocabulos gregos eutopia, o lugar bom, ¢ outopia, lugar
nenhum (Levitas 2-3). O papel das utopias no desenrolar dos
séculos vai muito além do territério do humor e da ficcao, €
claro. Entre milhares de autores hoje voltados para o estudo
das utopias, Levitas sem duavida registra sua sintese com
cautela, clareza e contundéncia. Para ela a utopia ¢ um
repositorio do desejo e, por 1sso, a transformacao da reali-
dade e a realizacdo da utopia dependem de esperanca e da
acao voluntariosa, em vez da criagdo ilusoria dos fatos que
se desejariam reais (199). E importante como a autora sali-
enta as diferentes fungdes da esperangca € a natureza da
utopia. Enquanto que a utopia podera manter viva a per-
cepc¢ao de que o aqui-e-agora ¢ insatisfatorio e contribuir
para a crenca de que essa realidade pode ser outra, a fonte de
esperanca nio ¢ a propria utopia. E, sim, o desejo de
construirmos coletivamente um mundo de paz, justica,
cooperacao ¢ igualdade, para o qual a esperanca “deve ter
um agente de transformacao” (199-200). O grande problema
politico € encontrar esse agente ¢ fomentar a esperanga, para
que sonhos se tornem metas e se realizem (200).

Paulo Freire, indelével marco na historia mundial da luta
por consciéncia e justica sOcio-econOmica (traduzido para
mais de 40 idiomas, sem ser um autor best-seller), avanca
premissas semelhantes as de Levitas e Eagleton ao afirmar
que o pensamento profético, que tambeém ¢ uma forma de
utopia, “implica na dendncia de como estamos vivendo ¢ na
anunciacdo de como poderemos viver’ (105). Parte da
beleza do pensamento profético ¢ que ele anuncia, sem
fatalismo ou determinismo, ndo necessariamente o que vira,
mas, sim, o que podera ou nao acontecer. Em genuinas
profecias, arremata o educador brasileiro, “o futuro ndo ¢
inexoravel; ele ¢ problematico” (105).

Meses antes de morrer ao fim de um século que, na sua
segunda metade, presenciou o embate das utopias de diver-
sos apelos populares e politicos, destacando-se o0 Marxismo e
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o Neoliberalismo, na economia; a Teologia da Libertacao, o
conservadorismo do Vaticano® e o protestantismo evangélico
de transe, na religido; além do liberalismo sexual, do
feminismo, da revolucao sexual e da emancipacao dos direi-
tos das minorias €tnicas € sexuais, Freire tinha um grito de
alerta: “A morte dos sonhos e utopias, uma conseqiiente
extensao da morte da historia, ¢ a causa da imobilizacao da
historia dentro do esquema de redug¢io do futuro a
permanéncia do presente” (110). O tipo de discurso segundo
o qual o desemprego em escala mundial ¢ somente uma
marca inevitavel dos nossos tempos (ou a pobreza no Brasil
¢ uma pena, mas nada pode ser feito) refor¢ca o carater
fatalista do pensamento descompromissado e alienado diante
da realidade e do futuro. “Nenhuma realidade ¢ o que ¢
porque ela deve ser assim. Ela ¢ o que ¢ porque fortes in-
teresses tém o poder de fazé-la como tal,” conclui Freire
(110).

Em consonancia com estas perspectivas, as utopias que se
descortinam neste estudo giram em torno de uma sonhada
unidade e coesao identitarias dos latino-americanos, da vito-
ria da esquerda armada sobre os ditadores de direita, da
erradicagdo do sistema capitalista, € da construgdo de socie-
dades mais justas e igualitarias através do socialismo. Tais
utopias e aquelas que as subjazem historicamente nao sao
discutidas por alimentarem, necessariamente, projetos inexe-
quiveis que visem edificar sociedades perfeitas. Sdo vistas
como contraditorias propostas € metas de transformacgao
economica, politica ou social de apenas alguns setores ou
componentes da vida de grupos populacionais, sejam eles os
de uma regido, pais, continente, ou, at¢ mesmo, do nosso
planeta. Ao serem sonhadas e disseminadas, tais propostas e
metas se tornam utopias ao adquirirem importancia € con-
flangca na sua capacidade de sanar os males ¢ promover as
virtudes de uma sociedade que se quer muito superior, no
futuro, a que € no presente. Portanto voltadas tanto para o
passado quanto para o presente, elementos cruciais na
elaboracdao dos sonhos do futuro, duas perguntas orientam
este ensaio. Quais eventos e processos historicos tém afetado
com maior contundéncia as relacoes entre brasileiros ¢
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hispano-americanos? Como se inserem neste panorama a
narrativa e as idéias de Fernando Gabeira em O crepusculo
do macho?

Apdés uma revisao macro-historiografica dos periodos
colonial e contemporaneo, defendem-se duas teses conti-
guas. Uma tese € a de que ha um vacuo de utopia no tocante
a unido dos latino-americanos, uma condi¢do paralela a
varios fatores politicos € econdmicos que vém contribuindo
para o secular e pervicaz estado de desconhecimento e
desarticulacdo sociopolitica entre brasileiros € hispano-
americanos. Entre tais fatores se destacam as adversidades
de outras utopias criadas e defendidas pelos lideres ¢
poderosos de cada parte do Continente. Entre elas estdo o
regime monarquico em face das republicas americanas até o
fim do seculo XIX, a militarizacdo dos poderes locais e
nacionais, o incipiente imperialismo brasileiro, € a politica
externa latino-americana para com as metropoles ibé€ricas e
as nacoes protagonistas da Guerra Fria. A segunda tese
refere-se as utopias sobre as quais o ex-guerrilheiro
brasileiro se define como latino-americano. Embora elas
fossem as mesmas que tinham produzido um vigoroso senso
de identidade comum entre latino-americanos de expressao
portuguesa ¢ castelhana nas décadas de 1960 e 1970,
principalmente através do sonhado expurgo do capitalismo e
da 1mplementacdo do socialismo, a fé que Gabeira
depositava em tais utopias € em tal identidade continental se
desgasta por sucessivas desilusoes nos planos militar,
ideoldgico, comportamental e pessoal. Em O creprusculo do
macho a luz destas utopias gradualmente se escurece,
convertendo-se elas em distopias que nao surgem em um
vacuo de esperancas. Ainda que se atenha a alguns
resquicios dos seus proprios estereotipos acerca de
brasilidade e latino-americanidade, o intelectual passa a se
ocupar com as dimensoes locais € globais da cultura e da
politica, desafios estes bem além das fronteiras nacionais e
continentais, tais como a ecologia, o feminismo, ¢ os direitos
humanos. Estas preocupa¢des anunciam o raiar de novas
utopias no final da década de 70, as quais Gabeira, em novo
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momento de desilusdao (25 anos mais tarde), chamaria de
“mito 29

Independéncia e militarizacao

Motivado pelas utopias do expansionismo territorial,
econdmico ¢ religioso, o 1mperialismo das poténcias
europeias ao fim da Idade Média estabeleceu os primordios
da animosidade e dos conflitos armados entre os sul-
americanos do leste € os do oeste. Segundo o Tratado de
Tordesilhas assinado por espanhois e portugueses em 1494,
um meridiano que se estende entre os atuais estados do Para
¢ Santa Catarina entdo demarcava as terras possuidas por
cada uma das nag¢des ibéricas. Entretanto, os portugueses
teriam, por dois seculos € meio, aspiragdes € invasoes
territoriais muito além da sua respectiva metade do
continente.

Em 1680, por exemplo, a Coldnia de Sacramento oferecia
aos lusitanos um entreposto comercial para o contrabando de
escravos, bebida, e fumo na regido do rio Prata (portanto,
bem a oeste de tais fronteiras papais). Nem mesmo o Tratado
de Madri, de 1750, que outorgava a bacia do Prata aos
espanhois e, a bacia amazonica, aos portugueses, acalmou os
animos e cobicas.” Sob a politica expansionista de Dom Jodo
VI, houve muitos conflitos na regido. Finalmente os seus
suditos invadiram a Banda Oriental do Rio Prata em 1816.
Aquela area na fronteira ao sul do Brasil, hoje ocupada pelo
Uruguai, permaneceria anexada ao Reino Unido de Portugal,
Brasil e Algarve até 1828.

Aproximadamente meio século antes da avalanche
separatista que tornou independentes quase todos os paises
latino-americanos, a Europa realizava a primeira fase da
Revolu¢ao Industrial e promovia tanto a ascensao da
burguesia como a dos novos 1deais liberais. O historiador
Jos¢é Ribeiro Junior ressalta que lideres latino-americanos de
ambos os lados do Continente, como o0s venezuelanos
Francisco de Miranda (1750-1816) ¢ Simo6n Bolivar (1783-
1830), o chileno Don Bernardo O’Higgins (1776-1823), e o
brasileiro José Bonifacio de Andrade e Silva® (1763-1838)
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estiveram estudando ou viajando pela Europa e, com muita
empolgacdo, “tomaram contato com essas transformacgoes”
(Ribeiro Junior 147).

O sucesso da Independéncia dos Estados Unidos e a forca
ideoldgica da Revolugao Francesa foram de grande impacto
sobre tanto o manifesto pro-indepedéncia de Miranda quanto
as revoltas contra os impostos em Minas Gerais.” Ndo se
pode dizer, porém, que tivesse havido uma tomada de
consciéncia coletiva, explica Ribeiro Junior, nem mesmo das
elites insatisfeitas com as metropoles (148). Os projetos de
independéncia, como o de Miranda, ndao encontravam
“ressonancia razoavel” na América Ibérica, pois eram ex-
pressoes de ‘“um pensamento politico hispano-americano
pouco original” (148). Tais projetos de liberagdo do mundo
hispano-americano eram copias das novas 1déias 1luministas
que circulavam na Europa (Ribeiro Junior 148).

Regimes em disritmia

Quando a independéncia politica das nag¢des latino-ameri-
canas se concretiza, a questao do regime politico torna-se um
dos grandes motivos de diferenca e discordia ideologica
entre a América hispanica e o Brasil. Diante da iminente in-
vasao napolednica a corte portuguesa emigra e estabelece-se
no Rio de Janeiro, dando inicio a um periodo impar na
historia da América Latina: um império europeu cuja capital
¢ uma cidade “americana.” Em um brilhante ensaio
intitulado “Why Was Brazil Different?” Kenneth Maxwell
mostra como o Brasil tinha se tornado econdmica e politica-
mente emancipado entre 1808 e 1820, enquanto servia de
centro do Império Luso-Brasileiro (Naked Tropics 155).

O pais se tornou “independente” em 1822 somente depois
do fracasso da sua experi€ncia como “centro imperial.” O
historiador entdo cita o “Manifesto da nacdo portuguesa as
soberanias ¢ povos da Europa” emitido pelos rebeldes da
cidade do Porto em 1820,° que se apresenta bem como
quaisquer outras declaracoes de independéncia de regimes
coloniais: “a unica diferenga era que esse manifesto vinha de
rebeldes de uma cidade Européia, ¢ nao de uma cidade
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portuaria colonial do outro lado do Atlantico” (Maxwell
155).

Durante o 1mperio, a situagdo brasileira contrastava-se
enormemente com a das ex-colOnias espanholas. Fragmen-
tadas apoOs as lutas sangrentas da independéncia, elas foram
segundo, Maria Helena Capelato, “perpassadas por fortes
conflitos entre poderes locais e centralistas” (289). Para os
brasileiros, essas dificuldades eram a expressao da “anarquia
¢ desordem™ do regime republicano (Capelato 289). As lide-
rangas politicas na América Hispanica pareciam seguir de
perto os métodos imperialistas adotados por Napoleao Bona-
parte ao decretar o Bloqueio Continental da Europa: “O que
a diplomacia nao resolveu foi resolvido pelas armas”
(Ribeiro Junior 149).

A América Hispanica como um todo deixava a fase do
respeito ao monarca para aquela do temor ao caudilho. L4,
0s governos centrais, “que se impuseram pela forca e nao
tinham o prestigio de um rei, causavam em grande parte as
insurreigcdoes desse periodo, agravando os interesses
regionais, resultando no retalhamento do mundo colonial
espanhol” (Ribeiro Junior 155). E de grande relevancia o
fato de que naquelas deécadas seguintes a conclusio dos
processos de separacdo entre as colOnias americanas € o
governo de Madri a violéncia se tornou parte do diaa diae a
busca de ordem social exigiu uma intensa e crescente
militarizacao das novas nacoes.

Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto Verné,
sociologos do Brasil e Chile, respectivamente, mostram
como o problema dessa militarizacdo ¢ da emergéncia dos
caudilhos afetou muitos paises. Durante os anos de guerra os
exercitos eram moveis e, em alguns paises, operavam até
fora do territoério nacional. Com o intento de preservar a
ordem local, os poderosos de cada regido organizavam suas
proprias milicias. Os caudilhos dessas milicias entdo expres-
savam suas demandas e protestos que eram muitas vezes
direcionados contra a autoridade do exército regular e

serviam de base até para declaragdes de autonomia regional
(36).
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Apesar da instabilidade politica interna, principalmente na
Argentina, Chile e da grande Colombia (incluindo terras hoje
ocupadas pelo Equador, Venezuela e Panama), os hispano-
americanos viviam € promoviam a utopia do republicanismo
com o orgulho de estar imitando um suposto regime
moderno de governo, o modelo norte-americano de
superacdo da “barbarie,” herang¢a da civilizacdo ibérica
(Capelato 289). Os hispanicos criticavam, pois, durante todo
o século XIX, as institui¢des retrogradas do regime imperial
e escravocrata. As rivalidades ficavam explicitas em duas
imagens antagonicas: a de um representante do “Antigo
Regime” e a de “‘republiquetas’ frageis, incapazes de fazer
frente ao ‘Gigante’ brasileiro” (Capelato 290). Em sintese,
conclui a historiadora da USP, forja-se no século XIX uma
utopia de “um Brasil fora da América Latina,” uma
identidade nacional baseada na valorizagdo das singulari-
dades e superioridade do Pais em relacdo a “outra” América
(290).

E importante relembrar, entretanto, que havia no
Continente americano o pavor da possibilidade de tumultos
sociais tdo sangrentos e catastroficos como a revolta dos
escravos do Haiti em 1792, uma segunda revolucao
“americana,” que para Maxwell, “ndo parecera menos
importante que a primeira” (87). Ademais, o 1mpacto re-
publicano exercido pela Revolugdo Francesa enfraquecera na
propria Europa. Na Era Vitoriana, que se iniciara em 1837, o
“grande surto industrial operado sob a ¢gide monarquica foi
fator de prestigio do regime e a nacao britanica foi modelo
para o Brasil” (Ribeiro Junior 159). Alias, a sobrevivéncia da
monarquia na Ameérica do Sul era de vital interesse do
governo € comerciantes ingleses, como mostra muito bem
Maxwell (154-5). O Brasil imperial permaneceria isolado do
resto da Ameérica, resume Ribeiro Junior, “nao s6 na forma
de governo, mas economicamente tambeém, dando as costas
para os paises latino-americanos e voltado para o oceano

Atlantico” (156-7).
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Uma ex-colonia imperialista nos tropicos

Por quase um século, o Brasil independente de Portugal
manteria uma politica expansionista similar aquela dos seus
colonizadores, o que levou Simén Bolivar a excluir o
imperio brasileiro de uma confederagdo integrada pelas
nacoes recém-libertas. Em carta datada de 1825 afirma: “o
Brasil limita-se com todos os nossos Estados; por conse-
guinte, tem muitas facilidades para nos fazer a guerra com
sucesso.”” Nio se podem excluir desse panorama de
desafetos politicos os interesses britanicos. Depois da queda
de Napoledo a América Ibérica tinha adquirido grande
importancia para o comeércio inglés, e Londres agora apoiava
a “desintegracdo de um império para formar o seu proprio”
(Ribeiro Junior 156).

De fato, em 1864 o governo liberal do Rio de Janeiro
enfrenta um severo arrocho financeiro imposto pelos inves-
tidores ingleses. Como valvula de escape para o orgulho
nacional ferido, o exército brasileiro invade novamente o
Uruguai. Atemorizado, logo o Paraguai declara guerra a
ambos (invasor ¢ invadido) e a Argentina. Assun¢ao, porém,
cai sob as bombas da Triplice Alianga em 1869. Nao se sabe
ao certo o numero total de fatalidades, mas, segundo Thomas
E. Skidmore, estima-se que tenham morrido trés quartos da
populagdo masculina do Paraguai, inclusive seu presidente,
Solano Lopez (62). Curiosamente a idéia de proclamar a
republica no Brasil fortificou-se exatamente apos a Guerra
da Triplice Alianga. Ao contrario do que ocorria nas
republicas sul-americanas da €poca, o militar brasileiro ndo
tinha uma posicao de destaque, mas veio a adquiri-la sob o
estado de guerra e a influéncia da filosofia positivista, que
“deu uma concepcdo mais atuante ao papel historico da
classe militar” (Ribeiro Junior 159).

No mapa geopolitico das poténcias mundiais, porém, oS
tempos eram outros. A Inglaterra ndo conseguia aplicar as
mesmas taticas que usara para impedir o crescimento
(mesmo que lento) das afinidades politicas € economicas da
Amegrica Iberica com os Estados Unidos. Desde as primeiras
deécadas do século XIX, aquece-se gradualmente a ideologia
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do pan-americanismo da Doutrina Monroe que, anunciada
em 1823, visava integrar as Américas sob a hegemonia dos
Estados Unidos.'” Maxwell conta-nos como Thomas Jeffer-
son se tornara um grande amigo de Abb¢ Corréa da Serra,
um diplomata portugués que defendia os interesses do Brasil
nas primeiras décadas do século XIX. Ambos sonharam e
tracaram um sistema politico-econdmico liderado pelo Brasil
¢ pelos Estados Unidos. Seria um sistema “totalmente
independente e desassociado daquele da Europa,” escreve
Jefferson a Corréa da Serra (Maxwell 159).

O Secretario de Estado John Quincy Adams provou ter
pouquissima simpatia por aquele plano bilateral de lideranga
transcontinental. Para Maxwell, Adams foi quem de fato se
tornou o governante norte-americano mais influente nas
relagdes daquele pais com as novas nagoes sul-americanas.
Adams, que via vantagens na separacao entre o Velho e o
Novo Mundo, negligenciava qualquer identidade mutua
entre as Amgéricas: ‘““via os sul-americanos como seres
irremediavelmente corrompidos pela Igreja Catolica, pelas
tradicOes ibéricas, e pelo clima tropical” (Maxwell 160).
Ridicularizando os planos de Jefferson e Corréa da Serra,
Adams demonstrava, nas palavras de Maxwell, “o desdém e
a arrogancia que tambeém caracterizariam as atitudes dos
Estados Unidos para com a América Latina no proximo
século” (161). Assim fechava a questao Adams: “No que
tange a um sistema americano, n0s o temos; nds mesmos o
constituimos por completo” (Maxwell 161).

A oposicdo aos pressupostos desta integracdo pan-
americana ndo seria capaz de dissolver os velhos
preconceitos € esteredtipos, mas faria surgir o primeiro
grande vetor de solidariedade entre brasileiros e hispano-
americanos. Capelato cita o critico literario José Verissimo e
o escritor uruguaio Jos¢ Enrique Rodo, que contrapdoem o
“materialismo e utilitarismo” dos norte-americanos ao
“espiritualismo e i1dealismo” dos latino-americanos (293-4).
Para Rodo, “a espiritualidade dos latinos seria incorporada
pelos norte-americanos € a partir de entdo reinaria unidade e
harmonia em todo o continente” (294). Verissimo,
entretanto, continuava desacreditando na utopia da ‘“confra-
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ternidade latino-americana,” pensando que as intervengoes
politicas e militares dos Estados Unidos (como aquelas sobre
o Meéxico, Cuba e Nicaragua), “eram estimuladas pela
propria desordem e anarquia dos paises hispanicos”

(Capelato 294).
Agora se diz ““America Latina”

Na segunda metade do s€culo XIX, mais precisamente na
década de 1860, surge o conceito € o termo “América
Latina.” Como geralmente acontece com as origens das
1déias e seus nomes, ha controvérsia sobre a autoria do nome
que se atribui a esta vasta e variada parte do Novo Mundo.
Teorias ha segundo as quais o termo vem da imaginacao
politica de pensadores e diplomatas de Napoledo III, também
um invasor de terras estrangeiras, como o seu mais famoso
av0. Em seu astuto ensaio, “Mermaids and Other Fetishes:
Images of Latin America,” Geoffrey Fox sugere que o
conceito foi criado por um socidlogo chileno, Francisco
Bilbao, por volta de 1865, e popularizado por idedlogos
franceses a partir de entdo. Floresciam no periodo as novas
ciencias da lingiiistica e da biologia evolutiva, € nao
faltavam pesquisadores a determinar uma taxonomia racial
baseada nas afinidades das linguas faladas por cada um dos
povos, os tais “latinos,” “eslavos,” “teutdes,” etc. Para
Napoleao III e seus seguidores, “Ameérica Latina” implicava
em uma conexdo especial com as partes do Novo Mundo
onde as elites falavam o portugués ou espanhol, € ndo inglés,
lingua de uma outra “raga,” pessoas de alma e destino
distintos (Fox 135-136).

Napoleao III tinha outras ide¢ias além daquela suposta
irmandade lingliistica. Seus exércitos invadiram o México e
de 14 foram expulsos em 1867. Com o tempo, entretanto, os
mexicanos € outros hispano-americanos assimilaram o rotulo
de “latinos,” através do qual afirmavam sua identidade em
face a hegemonia dos inimigos mais perigosos que a Franca:
os anglo-americanos (Fox 137-138). Ademais, ressalta Fox,
as elites hispano-americanas desse modo fortaleciam suas
ligacoes com a “raga” européia, depreciando ou anulando
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sua heranca cultural indigena e africana. Até mesmo Porfirio
Diaz, indio zapoteca que lutara contra os franceses, torna-se
um francofilo durante seus longos anos na presidéncia do
pais entre 1876 ¢ 1911 (Fox 139).

Tambeém partira do México uma forte reagdo utopica aos
conceitos pseudocientificos largamente difundidos nas
ultimas décadas do século XIX, segundo os quais havia
supremacia racial dos brancos sobre os demais povos.'
Surge a voz de Jos¢ Vasconcelos, um precursor das
decantadas teorias de miscigenacdo do pernambucano
Gilberto Freyre em Casa grande e senzala e outros estudos
etnograficos. Em um texto que se tornou um classico da
historia étnico-cultural da América Latina, Raca Cosmica
(1926), Vasconcelos expoe sua utopia racial sem reservas:

Los dias de los blancos puros, los vencedores de hoy, estan
tan contados como lo estuvieron los de sus antecesores. Al
cumplir su destino de mecanizar el mundo, ellos mismos han
puesto, sin saberlo, las bases de un periodo nuevo, el periodo
de la fusion y la mezcla de todos los pueblos. El indio no tiene
otra puerta hacia el porvenir que la puerta de la cultura
moderna, ni otro camino que el camino ya desbrozado de la
civilizacidon latina. También el blanco tendra que deponer su
orgullo, y buscard progreso y redencion posterior en el alma de
sus hermanos de las otras castas, y se confundira y se
perfeccionara en cada una de las variedades superiores de la
especie, en cada una de las modalidades que tornan multiple la
revelacion y mas poderoso el genio.'?

As obsessOes e conflitos raciais do século XX estavam
apenas comeg¢ando. Como se pode ver com os proprios olhos
ou acompanhar pelas ondas do radio, treze anos depois da
publica¢ao da obra de Vasconcelos o genocidio da Segunda
Grande Guerra justificava-se por um tipo de utopia racista,
homofobica e etnocentrista sem par na Europa. Era a busca
da purificacdo da raga ariana levada as ultimas conse-
qiiéncias na Alemanha Nazista. Mas, estarrecido, o resto do
planeta aprendeu algo, e percebeu que era novamente a hora
de sonhar com a integracao dos povos. O ambiente politico
do PoOs-Guerra ¢ da Guerra-Fria produziria, entdo, novas
utopias, novas Instituigdes, € novas denominag¢des de
identidade 1intercontinental. Num mesmo ano, 1948,
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emergem a Organizag¢do dos Estados Americanos (OEA) e a
Comissao Economica para a Ameérica Latina (CEPAL). Para
De¢bora B. Azevedo, esta segunda organizagao, “constituida
no seio das Nacgdes Unidas,” foi o primeiro organismo
internacional a acolher na sua denominacao oficial o termo
“América Latina” (515). Entre as novas idéias politico-
econdmicas das décadas de 1950 e 1960, destaca-se a Teoria
da Dependéncia, mais distintamente articulada por Cardoso e
Faletto. A época trabalhando como pesquisadores do
CEPAL, cles explicam em Dependencia y desarrollo em
America Latina (um classico ensaio redigido entre 1965 e
1967) que a condic¢ao terceiro-mundista do continente existe
em funcao dos conflitos entre as nacoes e das relacoes desses
conflitos com outros dois processos: as lutas politicas
internas de cada nagdo e a organizacao social que sustenta a
producao economica nacional e multinacional (178).

Tal condi¢ao terceiro-mundista incomodava e atuava como
um vetor anti-utdpico para politicos, cientistas € intelectuais
de uma nag¢do que, segundo velhas utopias (ja presentes ate
mesmo na Carta de Pero Vaz de Caminha),” estava inexo-
ravelmente destinada a “grandeza.” Uma das mais fortes
utopias latino-americanas dos proximos 20 anos seria a do
Brasil-Lider da Ameérica Latina, que coincide com o periodo
mais sangrento da histéria da sociedade brasileira do seéculo
XX e com multiplos golpes de estado no Continente, nada
menos que nove entre 1962 e 1966.'" Dissemina-se uma
visdo otimista de um Brasil-Poténcia que se industrializa
rapidamente e exporta para as Américas. Concomitante-
mente, pinta-se na imprensa brasileira um lugubre retrato da
“outra” America Latina, onde supostamente se executavam,
a cada ano, centenas de atentados e revolucoes. Uma unica
dessas revolugdes, a cubana, passaria a figurar no imaginario
brasileiro com significancia 1deoldgica sem i1gual. Com
inequivocas alusdes ao nazismo, os “estereotipos sobre a
Amegérica Latina concentraram-se nas imagens produzidas no
Brasil sobre Cuba e Fidel” (Capelato 307). Em 1962, por
exemplo, uma reportagem da revista semanal de maior
circulagdo no pais, O Cruzeiro, descrevia uma fotografia
supostamente tomada em Cuba: “As balas assassinas da
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policia de Kastro [sic], o traidor do povo cubano, o
Eichmann do novo mundo [sic], vararam este jovem a porta
da nossa embaixada, quando procurava alcangar liberdade”
(307).”

Mais um evento de enorme repercussao na historia das
relagOes entre o Brasil e a América Hispanica, a Revolucao
Cubana constituia tanto uma ameaga politica a hegemonia
norte-americana (e a ditadura militar brasileira instaurada em
1964) quanto uma fonte de inspiragdo para uma juventude
que resistia € sonhava com a instauracdo de um governo
socialista (ndo s6 no Brasil mas em toda a América Latina).
Em vez da corrida desenfreada pelo crescimento econémico
as custas do arrocho salarial, do endividamento inter-
nacional, e da repressdao politica, sonhava-se com a
democracia e uma distribuicdo de renda mais igualitaria.
Enquanto 1sso, a utopia de um gigante capitalista ao sul do
Equador era alicer¢ada pelos calculos e teorias de
tecnocratas brasileiros empregados pelo IPES (Instituto
Brasileiro de Pesquisas e Estudos Sociais) e IBAD (Instituto
Brasileiro de A¢cao Democratica) e, também, por agentes da
CIA e economistas ¢ cientistas politicos de varios think-
tanks norte-americanos.'® O chamado Milagre Econdmico
certamente tinha um alto prego: incontdveis assassinatos,
torturas, roubos, seqiiestros, perseguicoes e exilios. Da
direita partia ndo apenas a violéncia oficial (mas
pernosticamente arbitraria) através dos servigcos das Forgas
Armadas mas, também, a violéncia irrestrita ¢ clandestina de
grupos paramilitares contratados pelas Forcas Armadas e
apoiados financeiramente por grandes empresarios (Caldeira
326). Da esquerda, ap0s ser decretado o Ato Institucional no.
5 em 13 de dezembro de 1968, advinha uma grande mobili-
zacao politico-intelectual, principalmente, aquela de artistas,
estudantes e operarios. Mas, para os mais apaixonados e
desesperados entre eles, sO lhes parecia existir um caminho
possivel: a luta armada (Caldeira 324).
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No plano militar, ascensao e queda da guerrilha tupiniquim

Um dos mais famosos jovens que sonhavam com revolu-
coes socialistas na América Latina a la Castro e Guevara em
Cuba era Fernando Gabeira. Ex-maquinista do metré de
Estocolmo, o memorialista transporta os leitores de O
crepusculo do macho numa viagem de trem pelos paises
onde ele viveu as aventuras € penurias de um militante de
esquerda latino-americano no exilio. Tal qual em O que é
1SS0, companheiro?, o primeiro volume da trilogia autobio-
grafica de enorme sucesso critico € comercial (que tambem
inclui Entradas e bandeiras), o narrador de O crepusculo do
macho nos did a sensacdo de termos conosco alguns
companheiros de viagem. Enquanto que no primeiro volume
da trilogia Gabeira se dirige principalmente a companheiros
da campanha armada no Brasil, no segundo livro ele utiliza a
amiga brasileira Ana Marie e as suecas Karin e Ulla, entre
outras, como interlocutores de um didlogo tdo intimo quanto
autocritico.

Apods sequiestrar Charles Burke Elbrick, o Embaixador
norte-americano no Rio de Janeiro em 1969." e, depois, ser
baleado, preso e torturado em varias penitenciarias € hospi-
tais militares, Gabeira e outros presos politicos sdo enviados
ao exilio em troca da liberdade do Embaixador alemao no
Brasil, que também caira, em 1970, nas maos de organi-
zacoes de esquerda. A primeira estacdo do exilio ¢ Argel,
onde o ativista surpreendentemente declara a um reporter do
Le Monde que a unica coisa que os revolucionarios brasi-
leiros t€ém em comum com Fidel Castro € a op¢ao pela luta
armada (CrepUsculo 23). Semanas mais tarde, porém,
Gabeira se une a guerrilheiros das mais diversas estirpes para
treinamentos de combate em Cuba (38). Os cubanos hospe-
davam “gente estranha” vinda de varios paises: “grupos que
sequestravam avidoes nos Estados Unidos, revolucionarios
que enlouqueceram com a repressdo, antigos militares do
Continente que sonhavam em constituir ali seus exércitos
libertadores™ (40).

“A 1lusdo sobre um paraiso na terra se dissipava sem
ressentimentos,” assim descreve o narrador a sua experiéncia
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na Ilha tdo idolatrada pelos marxistas latino-americanos e,
paralelamente, tdo amaldi¢coada pelo governo dos Estados
Unidos e seus aliados pan-americanos (Crepusculo 101). O
ex-reporter do Jornal do Brasil ndo deixa de registrar alguns
dos avanc¢os socioeconomicos do pequeno pais socialista do
Caribe.'”® Observa a limpeza e trangiiilidade da capital e
pensa numa ex-capital do Brasil que ndo existe mais: “As
pessoas eram simpaticas € comunicativas na rua. Sentia-se
no ar o0 mesmo bom humor que havia no Rio de Janeiro”
(101). Gabeira também relata o sucesso das novas técnicas
de um hospital psiquiatrico,'” onde o seu grupo de brasileiros
ouviu “um espetaculo musical inteiramente produzido pelos
pacientes” (41-2).

A doutrinacao socialista a la cubana, entretanto, revelava-
se Inocente € Ineficaz ao explicar como conduzir uma
revolucdo. Baseadas em manuais soviéticos, as aulas teoricas
do curso sobre guerrilha que Gabeira fazia em Havana
revelavam, pois, um nivel muito elementar de questio-
namento (Crepusculo 73). Decepcionados, muitos militantes
brasileiros até¢ consideravam que uma discussdo politica em
tal contexto “nem deveria existir” (73). Outros, como ele,
ainda estavam fascinados pelos cubanos €, mesmo
reconhecendo a simplicidade dos argumentos, “tendiam a
defendé-los. Afinal, eles chegaram ao poder, derrubando
uma sangrenta ditadura a partir de pequenos grupos
audaciosos ¢ bem armados” (73).

Gabeira suspeitava que a simplicidade da teoria cubana
fosse resultado direto das li¢des adquiridas com o sucesso da
revolucao. Ele entdo se pergunta: “Quem nos garantia que os
mais intelectualizados, com todas as suas sutilezas, estavam
certos?” (Crepusculo 74). Para o militante de Juiz de Fora, a
pratica ¢ o critério da verdade e, por isso, partidos ultra-
intelectuais jamais chegam ao poder. De fato, Gabeira
descobre muito mais que a sua propria falta de jeito com os
rigores fisicos € as destrezas militares (limitagdes tipicas de
intelectuais sedentarios) e passa a descrever a pluralidade e
magnitude dos obstaculos a revolugdo socialista no Brasil
(79). Os principais fatores sdao a falta de logistica, dificul-
dade de comunicacao ¢ desconhecimento tedrico entre oS
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varios grupos revolucionarios, possiveis causas das suces-
sivas rachas e rivalidades das organizagdes de esquerda (80-
82). Qualquer pequeno desacordo quanto a uma tatica ou
objetivo de campanha ¢ motivo para desmembramento e
formacao de um novo grupo muito menor € muito mais fraco
que a celula original da qual se desprendera (82).

Até no exterior os sobreviventes de um grupo brasileiro de
guerrilha se dividiam, como foi1 o caso do MR-8, no Chile.
Parte dos seus integrantes, temporariamente refugiados na
Embaixada da Argentina apos o golpe militar de 11 de
setembro de 1973, queria se exilar na Europa; parte deles
queria ficar na América Latina. Os ideals em comum nao
eram suficientes para uni-los em torno de um mesmo projeto
(Crepusculo 124). Alias, Gabeira mostra que o mal da dis-
cordia entre os jovens socialistas existia muito além do Novo
Mundo. Na Alemanha, por exemplo, maoistas e trotskistas
nao se toleravam e abertamente expunham suas rivalidades
nos refeitorios universitarios. Sob a oOtica do humor e
sarcasmo, a esquerda latino-americana era um universo
fragmentado a sofrer constantemente de maior fragmentacao,
exatamente como se comportavam os pequenos grupos de
estudantes:

Quando comecam a discordar ligeiramente, transformam-se em
inimigos. A passagem da perda de unanimidade para a hostilidade ¢
sempre muito rapida. O arquiinimigo, o capitalismo e seus lacaios—
eles adoravam a terminologia chinesa—fica um pouco em sursis. SO
se volta a combaté-lo quando a luta interna amaina. Mesmo assim ¢
perigoso: voc€ se descuida, vai buscar um iogurte no balcido e
aparecem novos panfletos, desta vez falando de um outro grupo de
“traidores” que acaba de aparecer. (108)

Apds a derrota da esquerda armada no Brasil ainda ha
tempo para mais um sopro de esperanca socialista na
América do Sul. “O Chile nao é o Brasil,” clamam os
militantes de esquerda ao som das “maravilhosas mani-
festacOes de rua” nas quais milhares de operarios participam
com todo o entusiasmo (128). Uma primeira tentativa de
golpe de direita fora rechacada em junho de 1973. Gabeira
entdo decide que arriscara a vida pelo povo chileno
(Crepusculo 129). Entra para uma organizagdao local (a
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MAPU) e passa a treinar operarios para as teécnicas que
aprendera em Cuba (132).

Infelizmente, para Gabeira, tanto a desisténcia dos alunos
quanto a descrenga do proprio instrutor na utilidade das aulas
sobre a guerrilha chegam antes do proprio golpe vitorioso de
Augusto Pinochet e comparsas. Desertar um pais em plena
guerra revolucionaria era uma fraqueza condenada por
teoricos socialistas, como Karl Marx, recordava o militante.
“Os revolucionarios devem permanecer ao lado do povo,
mesmo sabendo que marcha para uma carnificina” (131). A
teoria também lhe serviria de alib1 moral: “Meu passaporte ¢
precario, conhego poucos chilenos. O 1deal de ficar ¢ quando
se esta enraizado no povo. Meu coragao ja partiu—isso € o

pior” (131).
No plano ideologico, o sonho é levado a sério

Embora a sua prépria i1dealizacdo da revolu¢do armada ja
estivesse preste a se exaurir, Gabeira percebera, em 1970,
que o Unico componente do esteredtipo de guerreiro cubano
que sobrevivia em sua volta em Cuba era o habito do charuto
aceso e esquecido entre os dedos (Crepusculo 40-41). O
companheiro que se ocupou de facilitar a vida dos militantes
brasileiros recém-chegados a Ilha nao exibia a mesma farda,
boina verde ou rosto expressivo de um Fidel Castro ou um
Che Guevara. Esse companheiro logo se constitui no nico
vinculo que os brasileiros teriam com o poder ou com a
solucao dos seus problemas. Desde um dentista de urgéncia
at¢ uma nova roupa, tudo passava por ele que, num certo
sentido, comec¢ava a influir na vida dos estrangeiros nos seus
“minimos detalhes™ (39).

Depois de alguns meses marcados pelas aborrecidas visitas
oficiais, que resultaram apenas em longas anotacdes em
cadernos intencionalmente “perdidos,” houve oportunidades
para muitas licoes sociopoliticas, “fantasias tedricas” e
“vagabundagem” (Crepusculo 74 ¢ 42). Ao final de seus
estudos sobre os problemas dos guerrilheiros latino-ameri-
canos, que incluiram uma cuidadosa re-leitura de O capital,
o atual deputado federal do Partido Verde sugere que
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“1diotas” como ele tinham “previsto o futuro” (78). A um
certo momento das suas exploragdes extra-oficiais pela Ilha,
Gabeira se aproxima de uma militante negra do PC de
Havana. Através dela, se inteira da repressio e dos
preconceitos contra os cultos sincréticos de Santeria, religido
afro-latina similar ao Candomblé (Crepusculo 99). Em
outros momentos de descontracdao ele fica conhecendo
algumas norte-americanas profundamente seduzidas pela
“fantasia revolucionaria” que envolvia a Ilha (42). Gabeira
por outros motivos se aproxima de pelo menos quatro dessas
mulheres. Curiosamente, ¢ delas que ele recebe importantes
licoes em Cuba, as primeiras que o ex-jornalista do Jornal
do Brasil vem a adquirir no exterior sobre os principios
antimachistas que abragara com todo o impeto ao retornar ao
Brasil depois do exilio (Crepusculo 57-58). De uma amiga
norte-americana ouve desabafo: “todas as noites quando
vocé fala em politica, vocé olha apenas o seu interlocutor
masculino. Era como se eu ndo existisse nesses momentos.
Por qué?” (58).

O narrador nao se esquece dos avangos ja realizados no
Brasil na década de 60, onde homens e mulheres da
militancia clandestina “dividiam as tarefas domesticas e as
tentativas dos homens de escaparem aquela divisdo eram
freqiientemente denunciadas” (Crepusculo 60). Era preciso
mais, € claro. Nos Estados Unidos ja se discutia a divisao do
trabalho intelectual. Por que competia apenas aos homens
formular as linhas politicas, e, as mulheres, apenas defender
¢ propagar tais 1déias?, indaga Gabeira (60).

Havia mesmo muitas ligdes pelas ruas e quartos de hotel
em Cuba. Descobre-se, por exemplo, que a hospitalidade ali
flutua como as bolsas de valores de Wall Street e Ibovespa.
Se a organizacdo de um guerrilheiro estrangeiro que se
encontra em Cuba estd em alta no seu pais de origem, sao
altas as suas quotas diarias de cigarros e as suas quotas
semanais de ingressos de cinema (90). Os brasileiros
estavam no “extremo da linha,” diz Gabeira, “atras de quase
todos os outros latino-americanos” (102).
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No plano comportamental, abaixo o bigode latino-
americano

A generosidade financeira dos cubanos permite que
Gabeira viaje para a Europa em busca de novos rumos para a
causa socialista. Do outro lado do Atlantico, esperam-no
outros significativos aprendizados, que resultardo dos
confrontos culturais entre homens latino-americanos e
mulheres alemas em 1973 (Crepusculo 118). “Elas estavam
exatamente iniciando uma ofensiva no sentido de criticar o
machismo,” explica Gabeira, ¢ um dos problemas maiores
era a distribuicdo das tarefas domeésticas de cozinhar e
limpar, que tambeém afetavam as relagdes entre elas e os
arabes da mesma residéncia estudantil (118). O narrador
declara que se sentia um pouco distante daquelas disputas,
embora seu “coracao estivesse com as alemas” (118). O que
lhe intrigava e fascinava ao mesmo tempo era outra questao.
Inger, sua amiga alema, o recebia “com os sei0s a mostra,
com a maior naturalidade, e fazia xixi com a porta do
banheiro aberta” (118). Gabeira entdo confessa que era
impossivel esconder que “achava isto muito bonito em 72 e
que estabelecia uma relacdo bastante razoavel entre a
maneira como ela vivia o corpo € seu nivel de liberdade
sexual” (118).%

Depois daquele verdo na Alemanha, um breve retorno a
Ameérica do Sul reservaria a Gabeira certas percepcdes e
desprazeres inusitados:

Quando o motorista do taxi nos anunciou que estavamos entrando
na Alameda e que aquilo era a rua principal do Chile, senti um baque.
Estava em obras e era muito escura. Passava meus dias vagando por
Santiago e voltava com os olhos ardendo e a camisa suja, tal a
poluicdo do ar na cidade. Sabia que os brasileiros freqiientavam as
penhas, onde se cantavam musicas folcloricas chilenas. Era facil
encontra-los na penha dos Parra, talvez a mais famosa da cidade. Mas
para mim era coisa de ver uma sé vez. Nao me entusiasmava aquele
tipo de musica e tinha a sensagdo de que, todas as noites, se repetia o
programa (127).

Na verdade o problema estava aquém da mausica
tradicional e da escuriddo e buracos nos logradouros da
Ameérica Latina: “Nao achava mais encanto nas caras
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sofridas e nos corpos enrijecidos pela tensdo de nossas
companheiras de combate. Isto ndo era tampouco uma ilusao
colonial?” (Crepusculo 127-128)

Meses depois da temporada no Chile Gabeira era for¢ado a
escolher entre buscar exilio em um outro pais latino-
americano ou voltar de vez para um pais europeu.
Apaixonado por Inger, o jornalista exilado tem suas davidas
sobre a possivel ma-f€ que o leva a trair seus ideais. Escolher
a vida no Velho Continente era, para a maioria dos
companheiros latino-americanos, o mesmo que optar pelo
“desbunde,” isto ¢, a alienagdo e fuga a causa socialista.
Questionava Gabeira: seu destino era obter uma base mais
estavel na Europa? Na Argentina, Peron de fato perseguiria
os socialistas para se manter no poder? (Crepusculo 156).

Seria dificil admitir, argumenta o narrador de Crepusculo,
“uma realidade que nos doia muito: estdvamos sendo
tocados do Continente por uma onda de direita, cujos
contornos finais ainda ndo estavam definidos” (156).
Portanto, parcialmente consciente da sua desilusdo com a
revolucdo socialista armada, escolhe o exilio na Suécia,
apesar das enormes dificuldades com o 1dioma e o clima da
Escandinavia. Sua opg¢ado parece ter sido voltar ao trabalho
manual para a sobrevivéncia e a contribuicdo estritamente
intelectual para a causa socialista. Naquele pais nordico, por
exemplo, vai cortar grama em cemitérios, lavar pratos em
hospitais, dirigir trens do metrd e, ao mesmo tempo, escrever
dois artigos semanais para a Radio Suécia. Também
participaria de debates internacionais € projetos cinemato-
graficos através dos quais condenaria a situagdo politica
ditatorial, a exploracdo da mao de obra, o desrespeito a
ecologia, e a falta dos direitos humanos na Ameérica Latina
como um todo.

Sua vida de trabalhador bracal na Suécia nao ¢ de todo
ruim, ¢ claro. Gabeira ja tivera uma boa 1déia dessas
possibilidades ao morar e trabalhar na Alemanha, ainda que
1a estivesse 1legalmente. Em Estocolmo sobra-lhe dinheiro
para passar férias na Franc¢a e na Grécia, ¢ ja € hora de por de
lado o seu proprio comportamento tipico de exilado latino-
americano. Abaixo o bigode, “aquele ultimo vestigio da
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imagem que sustentava na América Latina,” pois a cabeleira
de intelectual engajado ja desaparecera em Praga alguns
anos atras em troca de um corte bem curto, europeu e
moderno (Crepusculo 202, 185). Abaixo as roupas cinzentas
ou escuras que traduziam em si mesmas as derrotas do
Continente marcado pelas guerrilhas em franca decadéncia.

No plano pessoal, quem ¢ esse tal de brasileiro?

A crise de identidade e a distopia sociopolitica narradas
em O crepusculo do macho tém varias faces. A maior delas é
aquela em que Gabeira se v€ € se questiona como um ser
humano dentro de um mundo cada vez mais industrializado,
consumista ¢ desumano: “Nao era apenas um trabalhador
estrangeiro € nem aspirava ao conforto ¢ mediocridade da
classe média européia” (203). Suas indagagdes vao mais
longe:

Nao estaria ai a razdo de uma escolha menos classica das roupas?
Uma mensagem visual que as lojas de segunda mao, as combinagoes
ousadas transmitiam diretamente: minha identidade nao sera buscada
na integragdo, mas junto aos belos marginais que povoam a sociedade
industrial, sobreviventes de um desastre que ja aconteceu, artifices
pacientes de um novo mundo onde as relagdes com o trabalho e as
relacdes entre a s pessoas se modificam com rapidez (203).

Eva, uma amiga psicologa que conhecera em Estocolmo,
nao concorda exatamente com o narrador. Gabeira entao nos
expoe, mesmo que indiretamente, as perspectivas dela sobre
coisas que ele proprio conscientemente precisava ouvir na
época (Crepusculo 203). Para Eva, o novo mundo a que
Gabeira aludia na verdade nao existe:

Sua base material era a extrema riqueza da Europa ocidental, onde
as pessoas como nos podiam se dar ao luxo de trabalhar 15 dias e
parar um meés. Nossa nova relagdo com o trabalho s6 se explicava a
partir da pobreza de um outro mundo, extremamente explorado pelas
nagdes industrializadas. E o nosso modo de vestir era apenas
temporariamente novo. Assim que se expandia um pouco, era
absorvido pela industria da moda e consumido em grande escala:

nesse momento, abominavamos tudo aquilo e passavamos para novos
habitos (203).
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De fato, os habitos normalmente associados ao perfil do
“revolucionario latino-americano classico” faziam parte de
uma “mitologia [...] ja em parte esgotada” (187). Por 1sso o
narrador confessa em retrospectiva, isto ¢, j& moldado pela
maioria das suas experiéncias de vida na Suécia, ter sentido
uma certa culpa ao ndo corresponder as expectativas de uma
amiga ainda engajada na causa revolucionaria:

aborrecia-me muito acompanha-la pelas noites culturais de
solidariedade para com todo o mundo. Podia ser uma noite de apoio
ao Uruguai, uma conferéncia sobre o Panama—para mim sempre
uma sensacao de deja vue, sobretudo quando o conjunto musical Bela
Ciao [sic], composto de pessoas de meia-idade, subia ao palco para
cantar cangoes revolucionarias (187).

Gabeira havia interiorizado a derrota no Continente e ainda
vivia de um modo infeliz. A suprema vitoria dos ditadores
latino-americanos ndo simplesmente condenava gente como
ele ao exilio, “mas também a infelicidade” (192).

Paralelamente, era-lhe 1mpossivel viver no mundo
socialista sem notar a falta de importancia do brasileiro e, ao
mesmo tempo, “dissociar a nacionalidade e o estagio de luta
de classes da propria pessoa” (102). Portanto, campanha
politica em baixa significava a auto-imagem do brasileiro em
baixa. Durante meses de cadeia no Brasil ele ingenuamente
pensara que todas as pessoas € nacionalidades fossem i1guais,
mas em peregrinacdao pela Argélia, Cuba, Tchecoslovaquia,
Russia, Frangca, Alemanha, Chile, Portugal e Suécia, o
memorialista percebe que sempre ha diferenca entre
“revolucionarios com poder e revolucionarios sem poder,
dispondo apenas de uma passagem e uma mala quase vazia”
(102).

Nao bastou a Gabeira ter algum dinheiro ¢ encher a mala
de roupas esdruxulas apoOs regularizar sua condi¢ao de
exilado oficial na Suécia: “Vocé€ estd no exilio e quer
constantemente saber quem vocé ¢” (102). Esta ¢ uma tarefa
muito ardua para um individuo que pelo menos sabe quem e
o qué ele ndo ¢: ndo ¢ Gomes, seu falso nome em Cuba; ou
Joaquim, na Alemanha; ou Diogo, no Chile. Mesmo na
Suécia este brasileiro sabe quem nao ¢, porque ndao ¢ um
“cara palida,” tem os cabelos pretos (com orgulho, ressalta,
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tanto que usa “henna negra para lhes ressaltar o brilho”).
Mas, por 1sso mesmo, os bébados da estacdo de metrdo em
Estocolmo lhe jogam latas vazias de cerveja gritando:
“Estrangeiro do inferno, volte para o seu pais” (203, 11).

Talvez outro problema fosse igualmente desconcertante ali
em Estocolmo: a frieza e a indiferenca no olhar de tantas
pessoas nas ruas. Ele as olhava “de olho aberto” e tinha
agora uma sensacao de que haviam morrido ha algum tempo
(239). Eram “vitimas de um mal remoto € que agora apenas
suas carcacas vagavam pelas ruas. Polidas e organizadas car-
cagas” (239). Como ¢ que a social-democracia dos suecos
podia ter atingido um desenvolvimento tdo extraordinario e
serem eles pessoas tao tristes, se pergunta Gabeira? E nem
adianta sorrir para eles, acrescenta, pois acham “que vocé
esta ficando louco e respondem com um sorriso tao desolado
e complacente, que vocé fica completamente desarmado”
(240).

Na medida que o fim da deécada de 1970 se aproxima,
crescem os rumores do projeto de anistia que permitiria o
retorno de muitos exilados brasileiros. Uma entrevista con-
cedida a equipe do Pasquim em Paris em outubro de 1978
devolve a Gabeira um pouco da suposta sensagao de “ser
brasileiro.” Estavam todos “sorridentes e barulhentos, a
ponto de espantarem os franceses” (226). O exilado pensava
que a entrevista ndo passasse na censura, mas o jornal de
fato a publicaria na integra.”’ Ao voltar a Suécia, onde o tom
das conversas ¢ quase sempre comedido, o narrador vé-se
muito exaltado, falando alto e sem parar, comportando-se
“como se tivesse 1do ao Brasil e recolhido toda a energia
positiva para enfrentar o inverno que se anunciava’ (226).

Conforme relata em Entradas e bandeiras, a volta ao
Brasil em fins de 1979 confirmaria a tese do proprio
autobiografo (resumida em Crepusculo), segundo a qual
certas contradicoes nunca se resolvem, “apenas alteram de
forma quando muda o quadro em que se movem” (236).
Percorrendo, num velho jipe militar, alguns milhares de
quilometros do 1menso territorio tupiniquim, Gabeira daria
uma grande contribui¢cdo ao debate sobre as veias abertas da
América Latina®* (estacdo Brasil), tais como a homofobia, o
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machismo, a repressao sexual, o racismo, a violéncia
doméstica, a negligéncia ecologica e a urbanizacdo des-
enfreada, além, ¢ claro, dos exorbitantes gastos com a
proliferacao de armas, dos niveis escandalosos de pobreza, e
de outros tantos danos sociais causados pelo modelo
econdomico do governo militar. Gabeira, entretanto, nao se
encontraria a si mesmo como ‘brasileiro” e tampouco
“descobriria” aquele pais tantas vezes re-imaginado nos anos
de exilio. Antes de pisar no aeroporto do Galedo e (sem
querer querendo) assumir imediatamente o estatuto de
estrela-guia intelectual de um Brasil em fase de redemocrati-
zacao, ainda ha impeto para mais uma utopia no estrangeiro:
“No cenario de minha infancia e adolescéncia, no Pais onde
fizera politica e passara meses na clandestinidade e cadeia,
tudo seria banhado por uma nova luz” (226).

Conclusao

Varias passagens da historia, desde o periodo colonial até
meados do século XX, convidam-nos a pensar nas utopias
baseadas em fundamentos politicos € modelos estereotipados
sobre as quais brasileiros € hispano-americanos compdem
suas auto-imagens e as imagens de cada grupo sobre o outro.
Apenas um elemento em comum, como a lealdade ao
imperador ou o sonho de um governo republicano, foi e
sempre sera suficiente para se criar um sentido de identidade
(mesmo que fragil) entre cidadaos e nagdes que se diferem
de muitos outros modos. Por outro lado, um olhar obliquo®
de quem desconhece ou pretende desprezar a heterogenei-
dade de um grupo humano tdo vasto como o da Am¢érica
Latina pode reduzi-lo a uma imagem de decrepitude moral e
inferioridade humana, como o fez o presidente estadunidense
John Quincy Adams em suas memorias (Maxwell 160-1). E
curioso, entretanto, que a propria homogeneizagao de um
rancor de qualquer natureza (como a antipatia politica por
um pais estrangeiro) pode fortalecer a coesdao de um grupo
extremamente diferenciado, definindo as fronteiras de uma
“comunidade simbolica.”** Para as novas nacdes do Novo
Mundo, nem Espanha nem Portugal (ou outra poténcia
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europ€ia entre as que possuiram colOnias neste continente,
como a Fran¢a, Holanda e Inglaterra; ou o proprio Brasil
imperialista) atingiu o status de inimigo pan-americano.

Em fun¢ao da enorme diversidade étnica e lingiiistica das
Américas, e da auséncia de um elemento politico ou cultural
“indesejavel” a maioria dos latino-americanos, praticamente
nada fora edificado em termos de identidade Iatino-
americana antes que intervencdes € 1nvasoes territoriais
fossem realizadas por um mesmo governo externo, o dos
Estados Unidos,” cuja Doutrina Monroe, paradoxalmente,
defendia a integracdo pan-americana desde o inicio do
século XIX. Capelato, Cardoso, Faletto, Galeano, Maxwell,
Prado Junior, Sidmore, Schwartz e tantos outros
pesquisadores contemporaneos t€ém mostrado fatos, circun-
stancias e relagoes de idéias que apontam para as origens
(internas e externas) € as dinamicas de persisténcia do
subdesenvolvimento, desigualdades e injusticas na Ameérica
Latina. Entretanto, extrativismo, latifindio, monocultura de
exportacdo, escravidao, corrup¢do, autoritarismo ou
desprezo para com as leis € bens publicos ndo podera ser
utilizado como elemento de identidade comum a toda a
Ameérica Latina. Nem tampouco poderiam sé-lo as raras
reagoes populares ou demagogas articulagdes das elites
contra essas “ulceras” mnacionais. Narrativas e teorias
sociologicas e historiograficas dos autores acima citados (e
de tantos outros de eras passadas) dariam conta, na melhor
das hipoteses, de discernir padroes regionais, nacionais ou
continentais de comportamento politico-economico, de vei-
culacdo de ide¢ias de grande alcance social, e de sangrentas
revoltas e campanhas militares. Mas onde estariam as vozes
a articular saidas coletivas para os labirintos das inquietagdes
latino-americanas? Em ultima analise, em que bases se
poderia pensar a latino-americanidade do futuro, de um
porvir bem mais favoravel aos povos deste meio bilhdo de
seres humanos?

A partir de 1948, quando na verdade se oficializava o
termo “América Latina,” a presenga do poderio militar,
economico e cultural estadunidense havia se tornado signifi-
cativa em quase todos os paises do Novo Mundo, onde ja
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existia um crescente sentido de identidade entre individuos
que ndo aceitavam tal dominio estrangeiro e, por seu turno,
confabulavam utopias socialistas. Obviamente, Fernando
Gabeira era um desses individuos. Embora nao discuta
detalhadamente a questdo em O crepusculo do macho, ¢
quase que um consenso tacito entre o memorialista e seus
leitores a noc¢ao de que por trds dos inimeros movimentos
guerrilheiros da América Latina havia uma utopia apoiada
no sucesso herdico dos “machos™® engajados na resisténcia
armada as ditaduras e oligarquias no poder e na superagao de
um inimigo comum, o capitalismo, e seus capitdes nacionais
€ norte-americanos.

H4a, portanto, uma confluéncia de e entre fatores internos e
externos. Tanto as ideologias do periodo da Guerra Fria
como as praticas € projetos sOcio-economicas que buscam
desenvolvimento nacional a qualquer preco radicalizam as
intervencdes dos poderosos e/ou extremados no cotidiano
dos latino-americanos. O processo de militarizagdo e ascen-
sao social da classe fardada, que se iniciou e ndo deu trégua
desde as revoltas anticoloniais na Ameérica Hispanica, ¢
desde a Guerra da Triplice Alianga, no Brasil, chega ao seu
apogeu nas décadas de 1960 e 1970, quando ate a dita
“esquerda” se militarizou contra os governos nacionais. O
grau de violéncia em nome do estado nacional em paises
como o Chile, Argentina e Brasil’’ ndo teve precedentes
mais graves, a ndo ser aqueles de varios séculos atras. Como
bem o define Silviano Santiago, o pior da historia
contemporanea da America Latina estaria por vir:

A reorganizagdo da direita pelos paises do Terceiro Mundo,
impondo aqui e ali regimes opressores € totalitarios de ambito
nacional (embora articulados pelo governo americano), de uma
violéncia organizada e burocratizada inédita desde os movimentos de
independéncia frente ao colonialismo europeu no século XVIII, mas
que palidamente relembrava o exterminio dos indios e as torturas da
escravidao (Poder 15).

Em reacdo direta contra os governos de direita e os
conservadores do mundo ocidental, Fernando Gabeira
elabora uma narrativa ironica e autocritica”™ em nome de si
mesmo, dos militantes de esquerda, ¢ dos companheiros de
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desterro apoOs passar quase nove de exilio em paises
socialistas (ou quase socialistas). No seu relato, o ex-guerri-
lheiro tanto lamenta quanto desmistifica a forca e a coesao
de uma utopia de identidade coletiva e transformacao social
em escala continental. Em relacdo aos exilados de outros
paises latinos, Gabeira revela-nos muito pouco do que pensa
¢ do que se passa entre eles. Apesar de escrever artigos para
revistas e jornais do Chile e de Cuba e declarar que possui
amigos chilenos em Santiago, o narrador ndo inclui dis-
cussoes ou conclusdoes obtidas ao redor de militantes
hispano-americanos. A unica exceg¢do ¢ Lucia, a cubana cujo
cabelo do tipo black-power causava horror estético e
identitario entre os colegas do Partido Comunista. H4 de se
considerar que em Cuba o governo nao permitia nem muito
deslocamento ¢ nem muita interacdo social ou intelectual
entre os revolucionarios estrangeiros, ou entre eles e
cubanos. Era também relevante a fragil condi¢do de Gabeira
enquanto estrangeiro portador de passaporte falso no Chile.
Mas o que se passou na Europa? Pelo que expde no seu
segundo volume de memorias, Gabeira tampouco por 14 se
integrou aos hispanicos. Apesar da decantada ideologia de
unido latino-americana entre os que combatem o capital-
ismo, da generalizacdo das criticas que tece sobre a esquerda
latino-americana, e até mesmo da diferenca que sugere entre
a frieza dos suecos e o calor dos latinos, a historia de
Gabeira no exilio acaba refletindo a mesma separacdo entre
brasileiros e hispano-americanos de varios séculos.

Entre uma aventura ou uma reflexdo perseguida em
Havana, Berlim, Santiago ou Estocolmo, Gabeira vai se
afastando nao apenas dos latino-americanos como também
dos ideais da revolucdo armada,” da “inevitavel” transfor-
macao socialista, da disciplina partidaria, ¢ da negacao da
subjetividade:

Nosso processo era singular e consistia em tomar como dado algo
que estava por fazer e que, de verdade, jamais seria feito. A imagi-
nag¢ao transitava por areas liberadas enquanto, na realidade, os poucos
companheiros que restavam no Brasil sequer dispunham de um lugar
para dormir e eram obrigados a se jogar num Onibus, circular durante
toda a madrugada, para cochilar um pouco e readquirir forcas a fim
de prosseguir sua longa fuga da policia politica (79).
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Ao contemplar a volta ao Brasil, dias antes do decreto de
Anistia, ele se recusa a participar de um evento de
solidariedade aos paraguaios e critica os militantes
brasileiros que 14 estariam presentes. Talvez estivesse can-
sado do clima desses eventos, a0 mesmo tempo nostalgico,
mitico, ritualista e, no fundo, pessimista, tal como
aconteciam as penhas meses antes do golpe militar em
Santiago.

De comum entre ele € os outros militantes brasileiros na
Europa, afirma o narrador, restam as lembrancas de lutas no
Brasil e a esperanca do retorno a terra: “Vai haver um Brasil
para voces, outro para nos, Baby, Joseph, Macunaima e eu”
(Crepusculo 213). Os novos companheiros, dois negros ¢ um
homossexual, assinalam os horizontes de novas utopias
voltadas tanto para o combate ao racismo € preconceitos
sexuais quanto para a defesa do meio ambiente e dos direitos
da mulher, mesmo que estes ainda fossem fronts bem mais
insolitos no Brasil que a prdopria revolugdo socialista no
despontar da década de 1980.° O melhor argumento que
Gabeira pode oferecer, discorre Silviano Santiago em “Pizza,
tevé e utopia,” ¢ o de que “qualquer ser humano tem a
necessidade diaria de sonhar” (13). Em seu artigo de 1981 o
romancista e critico mineiro dirige-se diretamente ao
autobidgrafo, relembrando-lhe de que o “narrado ¢ o embate
da utopia contra as forcas retrogradas e repressivas que
dominam o homem e o tornam escravo delas € nao senhor de
s1” (13).

O ex-jornalista do Jornal do Brasil continuaria sua jornada
utopica, publicando dez livros antes do fim da mesma
década em que viu triunfar em Brasilia mais um nefasto lider
populista latino-americano, Fernando Collor de Mello.
Apesar de jamais repetir o brilho estilistico ou analitico da
sua trilogia autobiografica, os livros do ativista mineiro
traduzem suas propostas ¢ perplexidades diante do pais do
qual esteve afastado por tantos anos. Em fins de 1979, apds
narrar uma transcontinental viagem de trem, em cujas janelas
se protelava mais um longo crepusculo de utopias, Fernando
Gabeira bendiz entdo a chegada da noite tropical, com novas
utopias de transformacao sociopolitica.
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Para este incansavel defensor de direitos humanos e
preservacdao do meio ambiente, a busca por justica ndo tem
trégua nas décadas de 80 € 90 e no raiar de mais um milénio.
De certo modo, sua trajetoria transcorre paralela a do
continente. Por um lado, um seqiiestrador transforma-se em
politico pacifista razoavelmente bem sucedido’’ mas incapaz
de sanar as chagas mais profundas do seu pais, o que lhe
deve ter trazido a decepcado exposta na epigrafe deste ensaio.
Por outro lado, ndo se pode negar que os sonhos e agdes pelo
bem social permanecem imprescindiveis disposicdes na
América Latina. E verdade que noticias e rumores de vio-
léncia oficial e para-oficial de ditadores e militantes de
esquerda foram substituidos por estatisticas de desastres
ecoldgicos, homicidios, corrupcdo, desemprego e fome.
Entretanto, também foram substituidos por grandes con-
quistas de uma sociedade civil melhor organizada, mais justa
€ mais atuante, para a qual contribuiram milhares de ativistas
outrora engajados na resisténcia as ditaduras de direita, como
Gabeira. (Este ¢ um topico, porém, para uma outra pesquisa).

Resta-nos, entdo, sugerir uma hipdtese de continuidade a
este estudo. Apesar das deficiéncias reais de sua organizacao
¢ das dimensOes 1lusdérias de suas utopias, tais ativistas
deixaram de lado a conveniéncia da apatia politica e do
conforto burgués para se dedicar de corpo e alma a luta pela
democracia e justica social. Como muito bem explica Jorge
G. Castaneda, a esquerda armada latino-americana dos anos
60 e inicio dos anos 70 nunca se tornou um elemento central
no espectro politico, como gostaria de ter ocupado. Quase
todos os seus lideres foram dizimados. Mas a geracdao de
latino-americanos afetados pela luta armada (entre os quais
cita Gabeira), ¢ que “n3o morreram ou desapareceram nas
florestas, montanhas, ou camaras de tortura, tornaram-se
ativistas de meia-idade, jornalistas, lideres de sindicatos, e
ambientalistas de atualidade” (Castaneda 16). Pode-se argu-
mentar, por exemplo, que o efeito-cascata dos movimentos
de esquerda daquelas decadas inspirou, entre outros, a vitdria
dos movimentos pelos direitos da mulher, a expansiao das
organizacdes nado-governamentais pelo continente, o reco-
nhecimento legal da unido civil de homossexuais em Buenos
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Aires,”> a determinacdo de cotas para minorias nas
universidades brasileiras, € a eleicdo e posse de Luiz Inacio
Lula da Silva, o ex-operario na presidéncia da maior nacao
latino-americana a partir de 2001.

Nao foi apenas Lula o vencedor nas eleigoes de 2000, mas
o Partido dos Trabalhadores em conjunto. Cinco anos mais
tarde, muitos intelectuais e ativistas latino-americanos, além
de Gabeira, mostram-se decepcionados diante dos sérios
enganos ¢ tropecos dos ex-militantes de esquerda que
assumiram o poder junto a Lula. Entre os mais sérios
percal¢os do primeiro governo federal de esquerda do Brasil
desde Joao Goulart, destacam-se aqueles associados aos
escandalos de corrupgao e desvio de altas somas de dinheiro
envolvendo alguns ministros de estado (entre eles, os mais
poderosos, como o da Fazenda, Antonio Palocci, € o da Casa
Civil, José Dirceu), além dezenas de parlamentares do PT e
de outros partidos politicos. Esta crise, que ja se estende por
mais de um ano (2005-2006), praticamente desmoronou as
bases utdpicas de muitos intelectuais e alguns milhdes de
outros cidadios brasileiros que sonhavam com grandes
reformas estruturais que, por exemplo, que reduzissem
drasticamente a miséria urbana, o desemprego, € exploracao
da mao de obra no campo, e que valorizassem a educacao ¢ a
saude da populagao mais carente em um pais sob o comando
de um ex-operario na presidéncia.™

Entretanto, o mundo dos sonhos, como o proprio planeta,
nao para de girar. Um quarto de século ap0s a publicagdo de
O crepusculo do macho, as utopias de Gabeira permanecem
em constante processo de re-avaliagdes ¢€ticas € nao se
prendem a qualquer poder institucional estabelecido, seja ele
o do Congresso em Brasilia, ou o do Partido dos Trabalha-
dores. O ex-deputado do PT, por exemplo, ndo so rejeita a
pensdo concedida aos ex-exilados, torturados e presos
politicos, como ele, mas também denuncia o abuso do
perddo auto-atribuido pelos membros do partido do governo
€ seus simpatizantes:

Ha pessoas que efetivamente foram esmagadas que precisam dessa
reparacao. Mas ela deveria seguir critérios para ndo ser politicamente
desvairada. Se vocé lutou por uma sociedade com menos diferencas ¢
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contraditério receber uma indeniza¢ao de R$ 20 mil por més como
alguns tiveram. Indenizagdo essa por ter lutado por uma sociedade de
iguais! (Fraga s.p.).

Gabeira também deixa bem claro como que as vantagens
materiais de quem esta no poder seduziram os membros do
atual governo que, segundo o Deputado, passaram a usar
técnicas populistas de clientelismo para com os pobres e
metas de crescimento econdmico como propaganda para re-
eleicao:

Em primeiro lugar, eles vao tentar canalizar o que puderem de
excedente para um trabalho social que mantenha as populagdes mais
pobres na condicdo de clientes. Em segundo lugar, vao utilizar toda a
forca que tém -a seducdo ou a ameaca- para garantir que a midia os
consagre. Na midia, eles ndo ddo tanta importancia aos jornais. Dao a
TV. Vao tentar essa manobra do pao e circo (Fraga s.p.).

Apesar da extrema gravidade daqueles escandalos de
corrup¢ao € outros abusos de poder do governo Lula,
Gabeira resiste ao pessimismo € a apatia. Novas utopias,
talvez bem menores do que revolucdes,” ainda lhe
alimentam o espirito: “Nao tenho essa visao de que estamos
em decadéncia, cada vez piores. Tenho a visdo de que ¢
preciso avancar. Nao ha mais no horizonte nenhuma trans-
formacgao radical. O que ha ¢ a administracdo do real e um
avango estratégico da democracia. Eu, surpreendentemente,
sempre me vejo na oposicao” (Fraga s.p.).

Notas:

1. Ver a reproducao da materia de Plinio Fraga originalmente publicada
em 22/08/2004, “Gabeira revé 79 e ataca ‘sonho burgués’ do PT” nos
portais:

www 1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u63482.shtml e

www.desaparecidospoliticos.org.br/noticias/nt_anistia25anos.html#6.
Extremamente decepcionado com o Partido dos Trabalhadores € com o
presidente Luiz Inacio “Lula” da Silva, Gabeira se mostra cansado de
fazer politica dentro do governo, “Lutamos para a ascensdo de um governo
de esquerda, sem perceber que o instrumento de mudanga que era o Estado
estava cada vez menos importante. E estreita a margem de manobra no
mundo globalizado” (ver Fraga).

2. A traducao ¢ de minha autoria aqui € em todas as demais citacoes de
textos cujas edigdes em inglés estao arroladas na se¢ao de Obras Citadas.
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3. Ver também as obras de Arenas, Blanco, Castafieda, Jocoby,
Loubere, Miller, Morgan, Muraro, ¢ Peloso.

4. ApoOs suas primeiras homilias, o atual Papa Bento XVI tem
confirmado a continuidade da forte tendéncia conservadora seguida por
Jodo Paulo II. Enquanto cardeal, Joseph Ratzinger foi o principal
responsavel pela repressio a Leonardo Boff e outros pensadores da
Teologia da Libertacdo. Muraro o define como o “maior inquisidor do
século XX (281).

5. Segundo Caio Prado Junior, o tratado definiu “efetivamente as linhas
divisérias entre possessdes portuguesas e espanholas [...], linhas que
seriam grosseiramente as mesmas de hoje” (30). O critério adotado na
divisao das terras, assinala o historiador, “nao foi sendo o da ocupagao”
(30).

6. Ver os fragmentos de uma excelente retratacdo bio-ideologica desse
distinto lider brasileiro em Maxwell, principalmente as pp. 152-3, 164 ¢
166. Embora Maxwell ndo mencione esta analogia, verifico claramente
uma visdo do futuro ideal da nacdo em Bonifacio como tragos precursores
da i1deologia e teorias raciais defendidas por Gilberto Freyre mais de um
século depois (164).

7. Ver James Lockhart e Stuart Schwartz quanto ao papel da mineragdo
em Minas Gerais (370-79) e na América Latina (370-404), ¢ quanto ao
impacto das revoltas de preé-independéncia naquele estado (410-12) e no
resto do continente (405-26).

8. Com sua propria énfase (itdlicos) e traducdo do documento original
publicado no Porto em 1820, em francés, Maxwell transcreve esta
passagem: “The idea of the status of a colony to which Portugal in effect is
reduced, afflicts deeply all those citizens who still conserve a sentiment of
national dignity. Justice is administered from Brazil to the loyal people in
Europe, that 1s to say at a vast distance... with excessive expense and
delay...” (156).

9. Ver Capelato (289) e a citacao original em Bellotto ¢ Corréa (24).

10. Ver o excelente ensaio de Maria Ligia Coelho Prado sobre as
relacOes dos Estados Unidos com o Brasil. Destacam-se as reflexdes sobre
a Doutrina Monroe e outras importantes campanhas ideoldgicas estaduni-
denses para com a America Latina, tais como a Politica da Boa
Vizinhan¢a dos anos 1940 e a Alianca para o Progresso nos anos 1960.
Ver também as trés ideologias em Howard Zinn (1, 110 e 141-2) e a
Politica de Boa Vizinhanca retratada nos filmes de Walt Disney, tema de
um espetacular ensaio de Julienne Burton (Burton 21-41).

11. Ver as repercussoes do conceito de eugenia na obra de Nancy Leys
Stepan. A autora compara as semelhancas entre as caracteristicas dessa
ideologia na Argentina, Brasil e Me¢xico, em relagdo as mesmas na
Alemanha, Estados Unidos, e Inglaterra.

12. O texto integral da primeira edigdo encontra-se escaneado e postado
no site http://www.filosofia.org/aut/001/razacos.htm.

13. Esse valioso documento da historia luso-brasileira (¢ mesmo da
historia mundial) foi escrito em lo. de maio de 1500, portanto, apenas 15
anos antes da publicacao do classico de More, Utopia. Para uma excelente
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abordagem da narrativa de Caminha em relagdo as utopias do fim da Idade
Méedia, ver Silvano Peloso, especialmente o primeiro capitulo, “Para uma
tipologia da alteridade: o Novo Mundo na Carta de Pero Vaz de Caminha”
(17-33).

14. Ver em Capelato a lista desses golpes de estado contra governos
“que tentavam implementar reformas consideradas subversivas™ (308).

15. Para esta discussdo Capelato utiliza-se de material coletado por um
mestrando de Historia da Universidade de Sao Paulo, Rafael Baitz, cuja
tese, Um continente em foco. A imagem fotografica da America Latina nas
revistas semanais brasileiras (1954-1964), ¢ defendida em 1998.

16. Ver O golpe militar e civil de 64: 40 anos depois, o livro de Ivan
Cavalcanti Proenga, um militar brasileiro cassado por nao ter apoiado ou
reconhecido o golpe militar, e a seminal obra do uruguaio René Dreifuss
sobre a questdo, 1964: A conquista do Estado. Rose Marie Muraro,
editora-chefe da Vozes, descreve em Memorias de uma mulher impossivel
os bastidores da publicacdo desta obra que, originalmente redigida em
inglés, foi traduzida em sigilo absoluto, “aos pedacos, para que ninguém
soubesse como ele era inteiro” (268).

17. Tema do filme de Bruno Barreto, O que € isso, companheiro?
(1997), o seqiiestro ¢ baseado no capitulo 15, “Babilonia, Babilonia,” do
primeiro volume da trilogia de Fernando Gabeira. Segundo Randal
Johnson, Barreto recebe duras criticas no Brasil por ter tornado o roteiro
excessivamente “pessoal” e bem menos “politico” do que o texto original.
Ver no artigo de Ellen Spielmann uma discussao sobre a adaptacado
cinematografica do original de Gabeira.

18. Para uma reflexdo sobre o modelo de socialismo em Cuba 30 anos
apos a Revolugdo, ver Blanco.

19. Para maiores detalhes dos avancos na area de saude em Cuba ver
Vidal e Padron.

20. Para uma avaliagao das questdes sexuais na obra de Fernando
Gabeira, consultar o ensaio bio-bibliografico “Fernando Gabeira” de Dario
Borim.

21. Posteriormente o texto ¢ editado e lancado em forma de livro, Carta
sobre a Anistia (ver Gabeira na bibliografia).

22. Frase inspirada, obviamente, pela classica obra do escritor uruguaio
Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina.

23. Para Rodolfo Franconi o “olhar obliquo” ¢ uma metafora otica para
um recurso epistemologico que visa explanar “o modo em que nos
percebemos, brasileiros € hispano-americanos, uns aos outros, vizinhos
que somos, mas de costas voltadas de um para o outro” (s.p.). O critico faz
uso deste conceito na analise de tais relagdes na fic¢ao latino-americana
em palestra proferida na Universidade de Massachusetts Dartmouth.

24. O conceito tedrico-instrumental de “comunidade simbdlica” baseia-
se em discursos de identidade coletiva. Inspira-se na no¢ao de imagined
community, de Benedict Anderson. De modo adverso a Anderson, enfatizo
que ndo ¢ necessario imaginar um sentido de camaradagem horizontal
entre os membros de uma comunidade simbolica para que esta se sustente
como tal. Forte ou fraca, uma comunidade simbdlica ndo precisa mais que
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um elemento apenas que fomente um sentido de identidade coletiva, como
idioma, etnia, religido, nacionalidade, género, idade, profissdo, etc.. Para
uma discussdo mais abrangente do termo, ver Borim, especialmente o
ultimo capitulo de Borders and Selves.

25. Ver Zinn (313-5 € 330) e Eric Hobsbawm (344-71 e 437-43).

26. Utilizo este conceito de “macho” como representacdo de uma
imagem auto-estereotipada que, na América Latina, esta associada, por um
lado, a de um ser viril, heterossexual, homofébico e hiper-sexuado, que
deve se valer de seus privilégios especiais por ser senhor, pai, ou simples-
mente homem (portanto, superior a todas as mulheres). Por outro lado,
essa imagem também estd associada aquela de guerreiro, lutador e heroi,
uma distor¢do que, em maior ou menor escala, se estende desde os
primordios da civilizagdo latino-americana até¢ os dias de hoje, com os
seus caudilhos, torturadores, e outros suditos de tempos coloniais € pOs-
coloniais. Para um exame critico das relacdes machistas e homofobicas
entre os guerrilheiros brasileiros, ver as obras de Herbert Daniel; e das
relacdes entre homossexualismo e metaforas da AIDS, em Severino
Albuquerque (120-70), e Fernando Arenas, especialmente o capitulo em
que discute Caio Fernando Abreu (42-65). Para se ter uma visao triunfante
das idéias e praticas machistas (mesmo que mal dissimuladas) de um
ativista marxista nicaraguenho, ver Omar Cabezas.

27. Bertram Gross define o caso brasileiro como um modelo ainda mais
sério que o de outros paises latino-americanos. Similar ao de paises pobres
e poderosos como a India, a ditadura brasileira é denominada “fascismo
dependente,” por causa de dois fatores primordiais: brutalidade e inter-
relacdo com o grande capital do Primeiro Mundo (39).

28. A obra de Gabeira insere-se num panorama histérico de proficua
criagdo autobiografica nas décadas de 1960, 70 e 80, em quase todo o
mundo, principalmente nas Américas (ver Borim, Biases and Selves). Nos
Estados Unidos veicula-se o discurso estético e politico da contra-cultura e
as minorias ddo a sua versao das conquistas dos direitos civis. Na América
Hispanica surgem centenas de testimonios, uma produc¢ao estimulada pela
premiagdo cubana para este género literario por parte da Casa de las
Amegéricas. Sao centenas de titulos lancados, entre quais as obras de Elena
Poniatowska, do México, Omar Cabezas, da Nicaragua, ¢ Anibal Quijada
Cerda, do Chile. Na Argentina ¢ vasta producao ficcional inspirada nas
experiéncias politicas de ativistas de esquerda no exilio € no seu proprio
pais (ver Foster). No Brasil, a necessidade de revelar os bastidores da
ditadura produz ambos os efeitos. Para um estudo sobre o exilio de latino-
americanos, ver Haydée Ribeiro Coelho e Maria Jos¢ Queiroz. Para um
contraste entre 0 memorialismo brasileiro dos anos 80 e aquele dos anos
30, ver a tese de doutoramento Borders and Selves e o ensaio “Creptisculo
de machos,” de Borim.

29. Como era de se esperar, os depoimentos de Gabeira provocam tanto
uma explicita maledicéncia de um setor da esquerda intelectual quanto um
certo grau de respeito € paixdo entre criticos e leitores comuns. Ao
permanecerem no topo da lista dos mais vendidos no Brasil por dois anos
consecutivos, O que € isso, companheiro? e Crepusculo de macho com-
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provam a favoravel receptividade das idéias e do estilo do autor que, no
inicio da década de 80, ja subira ao status de celebridade nacional. O
terceiro volume de suas memorias, Entradas e bandeiras, nao teria menor
sucesso de vendas naquela época. A obra de Gabeira entdo ¢ objeto de
positivas analises académicas, como as de Davi Arrigucci, Leticia
Mallard, Vera Follain de Figueiredo, Affonso Romano de Sant’Anna,
Silviano Santiago e Dulce Maria Viana. Ao longo dos anos 80, Gabeira
também recebe severos ou moderados ataques criticos no ambito politico-
ideologico as maos de uma equipe de irreverentes articulistas e cartunistas
do legendario tabloide carioca, o Pasquim, e, entre outros, do critico
marxista Robert Krueger. Este argumenta que Gabeira “writes with wit
and humour, yet he tends to smother criticism in a satire often burlesque
and lampoonish. Gabeira’s i1s the indiscrete charm of an outraged petty
bourgeoisie. [....] Gabeira’s popularity lies precisely in the ideological
process by which truly revolutionary ideas (such as armed violence against
the system) are depopularized, that is, taken out of context, and away from
the working class, and debased, transformed into bourgeois ideology (the
heroic individualism and substutionism of the detached warrior) through
the media and transmitted finally as political farce which reenforces [sic]
mass cynicism” (178).

30. Para uma rica perspectiva pessoal e politica sobre o desenvol-
vimento do feminismo no Brasil, ver Muraro, especialmente pp. 165-83 ¢
255-66.

31. Gabeira fez-se ou pretendeu ser candidato a governador do Rio de
Janeiro ou a presidente do Brasil, sem sucesso. Entretanto, ha mais de uma
decada ele tem trabalhado como deputado federal. Em 1994 foi eleito pelo
Partido Verde, do qual se desligou em 2001, passando entdo para o Partido
dos Trabalhadores. Em outubro de 2003 afastou-se oficialmente do PT por
discordar de varias iniciativas de impacto ético, ecologico € econdmico do
governo Lula (ver os portais:

www.estadao.com.br/agestado/noticias/2003/out/07/86.htm ¢

www.socialismtoday.org/79/brazil.html).
Para examinar artigos e discursos de Gabeira, além de outras facetas de
sua vida profissional e politica, ver os portais:

www.nucleobancario.hpg.ig.com.br/gabeira.html e

www.gabeira.com.br.

32. Casais homossexuais também ja podem declarar e registrar
documentos da sua unido nos cartorios de alguns estados brasileiros. No
Rio Grande do Sul, por exemplo, a decisdo foi publicada no Diario de
Justica em 3 de margo de 2004 (ver Ogliari).

33. Em “O PT acabou,” entrevista realizada por Thais Oyama, da Veja,
¢ inicialmente publicada em 11 de junho de 2005, Gabeira afirma, “nunca
houve tanto entusiasmo popular em torno de uma candidatura. Nunca
tantas pessoas competentes e interessantes se juntaram para ajudar uma
candidatura. Entdo, eu achava que nos tinhamos um capital humano
suficiente para realizar um processo de transformag¢dao importante para o
Brasil. S6 que o que houve foi uma traicao” (entrevista reproduzida na
integra a pagina de Gabeira:
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http://www.gabeira.com.br/noticias/noticia.asp?1d=841).

34. Ver a instigante analise de Arenas sobre o futuro das utopias, dentro
da literatura critica, em geral (100-6), ¢ do mundo de expressao
portuguesa, em particular (106-25).
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