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Esquecimento 
 

Mnemósine, mãe das musas, testemunha a interdepen-
dência entre arte e memória desde os tempos mais remotos. 
Com efeito, a produção artística, e particularmente a 
literatura oral, foram durante séculos a forma mais eficaz de 
transmitir o conhecimento de uma geração à seguinte e de 
manter viva a História dos povos (Gross, Wunberg). A Costa 
dos Murmúrios insere-se nesta tradição de negociação entre 
arte e memória. Sendo, no entanto, o produto de uma estética 
pós-moderna, embora com matizes que ainda a ligam a um 
projecto modernista (Cabral 269), a obra irá problematizar a 
memória, pondo em causa a sua validade e as possibilidades 
da sua representação. Não é tanto Mnemósine mas o seu 
contraponto, o esquecimento, que constitui o núcleo à volta 
do qual cristaliza o romance. O texto de Lídia Jorge ecoa, 
deste modo, o discurso contemporâneo sobre a crise da 
memória, que progressivamente se estendeu aos vários 
campos das humanidades. 

A condenação do olvido moderno foi formulada inicial-
mente no período entre as duas Grandes Guerras por críticos 
como Walter Benjamin e Theodor Adorno, que associavam a 
reificação trazida pela cultura capitalista a uma perda da 
capacidade social de recordar. O desenvolvimento contem-
porâneo apenas exacerbou a crise de memória identificada 
por estes pensadores. A mediatização da sociedade, com a 
sua ênfase na cultura popular, na imagem e no imediato, 
transformou as estruturas da memória colectiva (Gross 122-
5) reduzindo o escopo do que a colectividade considera 
“memorizável.”1 O sentimento dominante de irrelevância do 
passado, que Jean-François Lyotard denomina de “des-
memoriação” (303-4), concretiza-se no diagnóstico sumário 
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de Andreas Huyssen: “[...] our culture is terminally ill with 
amnesia” (1). 

Em Lieux de Mémoire o historiador francês Pierre Nora 
anuncia a decadência da memória, entendida como recor-
dação que constitui uma parte integrante da comunidade, e o 
advento da História, uma reflexão crítica sobre o passado, 
que a substitui. Na introdução a esta colecção de ensaios 
acerca de lugares e símbolos que condensam a memória 
cultural francesa, o autor proclama a sua intenção de 
colmatar a distância entre a memória vivida e a análise 
histórica, religando historiografia à vivência social. Esta 
nova prática da História irá, segundo Nora, tornar-se um 
substituto da imaginação, associada à memória, e assim 
assumir um papel tradicionalmente atribuído à literatura. 
Nora afirma que a literatura perdeu a sua função privilegiada 
de transmissão da memória, função esta que será agora 
retomada pela historiografia: “Memory has been promoted to 
the center of history: thus do we mourn the loss of literature” 
(20). 

A Costa dos Murmúrios constitui uma reflexão sobre lem-
brança e esquecimento, abordando a questão do nevoeiro 
amnésico que envolve os acontecimentos mais trágicos da 
Guerra Colonial. Numa entrevista onde apresenta o romance, 
sintomaticamente intitulada “Este é um Livro sobre a 
Violência,” a própria escritora denuncia a relutância da 
sociedade portuguesa em encarar o seu passado (Pedrosa 9). 
A narrativa constitui assim uma denúncia da “desmemoria-
ção” contemporânea, apontada por Lyotard e Huyssen, entre 
outros, e ecoa igualmente a distinção de Pierre Nora entre 
memória e historiografia. Contudo, e em oposição à posição 
de Nora, no texto de Lídia Jorge cabe à memória e à 
literatura, mais do que à História institucionalizada, a tarefa 
de manter vivo o passado. O romance constitui um exemplo 
de como o argumento de Nora, segundo o qual a História 
substitui a literatura na transmissão de recordações sociais, 
deve ser encarado com cepticismo. Com efeito, em A Costa 
dos Murmúrios a autora parece pretender abolir as fronteiras 
entre ficção e História, libertando esta última do functional-
ismo historiográfico e criando uma ficção histórica ou uma 
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história ficcional que seriam, neste contexto, sinónimos. A 
obra mostra que a literatura continua a estabelecer pontes 
entre passado e presente e a exercer um papel decisivo na 
construção da memória colectiva. 

 
A Razão do Pêssego 

 
As duas narrativas que constituem A Costa dos 

Murmúrios, “Os Gafanhotos” e o longo comentário de Eva 
Lopo a este texto, exprimem uma interrogação acerca da 
melhor forma de representar o passado e, particularmente, de 
escrever sobre acontecimentos violentos como os da Guerra 
Colonial.2 A estrutura bipartida da obra, que ilustra o que 
Maria Manuela Cabral denomina de “dúvida ontológica” 
(268), leva-nos a questionar a possibilidade de acesso a este 
passado e do seu conhecimento, já que as diferenças entre as 
duas partes do romance não se limitam a opções estéticas 
diversas mas englobam contradições no plano da acção, 
apresentando versões diferentes dos acontecimentos. A Costa 
dos Murmúrios, ao convidar à reflexão acerca da complexi-
dade de escrever sobre o passado, identifica-se com a 
categoria de “metaficção historiográfica” cunhada por Linda 
Hutcheon (106). No entanto, a obra não cai num completo 
relativismo pós-moderno, apesar de em determinado 
momento se afirmar uma crise de valores, representada pela 
comparação feita pela narradora entre Einstein e os carrascos 
de Ausschwitz. Se Eva Lopo conclui em determinado 
momento “sendo assim, tanto faz—tudo é idêntico a tudo” 
(141), esta descrença é ultrapassada, e no romance 
transparece a sua vontade de se aproximar dos factos reais. O 
conhecimento do passado é discutido (e discutível) mas 
existe uma tentativa de o transmitir da forma mais fiel 
possível, por mais problemático que este esforço seja. Este 
intuito delineia-se nas relações estabelecidas entre os dois 
textos. 

O comentário de Eva Lopo a “Os Gafanhotos” começa por 
ser bastante positivo. A narrativa é qualificada de “relato 
encantador,” no qual “tudo é exacto e verdadeiro” (41). Com 
efeito, inicialmente a narradora defende que o autor de “Os 
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Gafanhotos” não deve insistir na realidade do seu relato: “se 
conta, conte por contar, e é tudo o que vale e fica dessa 
canseira!” (42). Esta convicção é reiterada ao longo do texto, 
na medida em que se sublinha frequentemente a irrelevância 
do passado no presente: “Que memória histórica, que teste-
munho? Esqueça de novo, esqueça” (193). Esta posição de 
Eva Lopo parece reflectir a opinião da sociedade portuguesa, 
para a qual o passado colonial e os crimes cometidos durante 
os anos da guerra se encontram confortavelmente enterrados 
no olvido. A narradora resume da seguinte forma esta 
vontade de esquecimento: “Tem-se feito um esforço enorme 
ao longo destes anos para que todos nós o tenhamos 
esquecido. Não se deve deixar passar para o futuro nem a 
ponta duma cópia, nem a ponta duma sombra” (136).    

No entanto, este apelo ao esquecimento não se coaduna 
com a prática da narrativa de Eva Lopo que contrapõe à sua 
primeira avaliação positiva de “Os Gafanhotos” a afirmação 
de que “o que pretendeu clarificar clarifica, e o que preten-
deu esconder ficou imerso” (41). A partir deste ponto, Eva 
Lopo irá proceder a uma revisão de “Os Gafanhotos,” 
corrigindo as suas falhas e aconselhando o seu autor, que se 
define como o seu interlocutor implícito: “aconselho-o [...]” 
(42), “claro que era importante” (44), “explico-lhe [...]” (60), 
“para que você saiba [...]” (75), “escute [...]” (102), “fez 
muito bem [...]” (215), etc. A posição revisionista de Eva 
Lopo e o seu desejo de servir de testemunho dos aconteci-
mentos reais é ainda transmitida por exclamações como 
“Mas porque mente?” (201) e mais peremptoriamente pela 
afirmação “Não, eu não invento” (215).3 A segunda parte do 
romance será assim um esforço para desenterrar o que ficou 
imerso, para escavar a realidade e chegar enfim à inviolável  
“razão profunda do pêssego” (41). 

A divisão estabelecida por Pierre Nora entre memória e 
História poderá ainda contribuir para a leitura da relação 
entre as duas narrativas que constituem A Costa dos 
Murmúrios: 

 
Memory and history, far from being synonymous, are 
thus in many aspects opposed. Memory is life, always 
embodied in living societies and as such in permanent 
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evolution, subject to the dialectic of remembering and 
forgetting, unconscious of the distortions to which it is 
subject [...]. History, on the other hand, is the 
reconstruction, always problematic and incomplete, of 
what is no longer. Memory is always a phenomenon of 
the present, a bond tying us to the eternal present; 
history is a representation of the past. (Nora 3) 
 

Segundo Nora, a catalogação do passado, definida como 
História, difere fundamentalmente da sua vivência, 
identificada com a memória. Esta distância entre memória e 
História corresponde aproximadamente à diferenciação entre 
realidade e verdade, proposta pela narradora de A Costa dos 
Murmúrios: 

 
Definitivamente, a verdade não é o real, ainda que gé-
meos, e n’Os Gafanhotos só a verdade interessa. [...] A 
verdade deve estar unida e ser infragmentada, enquanto 
o real pode ser—tem de ser porque senão explodiria—
disperso e irrelevante, escorregando, como sabe, literal-
mente para lugar nenhum (85). 
 

O texto “Os Gafanhotos” é identificado com a verdade 
logo no início do comentário de Eva Lopo (“[tudo no relato 
é] exacto e verdadeiro” [41]) e é frequentemente apelidado 
de “narrativa verdadeira” (249) ao longo do resto do 
romance. A verdade, que é aqui conotada negativamente, 
pode ser construída e manipulada e constitui a versão oficial 
e coerente dos acontecimentos, baseada na História: 

 
Houve de facto uma ligeira diferença, mas nem uma 
nem outra visão deveriam atravancar uma narrativa 
onde tudo termina tão bem, tão oficialmente [...]. Tudo 
termina tão bem, tudo está tão escondido, tão enevoado 
à luz ortóptera dos candeeiros! Tudo termina tão con-
forme as versões suaves que foram feitas! (252-3) 
 

O contraponto desta narrativa “oficial” é o relato de Eva 
Lopo, que se inscreve claramente no signo da memória, 
dispersa e irrelevante como o próprio real. Descodifica-se, 
assim, o carácter fragmentado do discurso de Eva Lopo. 
Sendo o real desordenado, incoerente e baseado em acasos, 
como se exprime no romance através da metáfora da roleta 
russa, a melhor forma de o traduzir esteticamente não é um 



Patrícia Vieira 

68 

texto linear mas uma narrativa quebrada, feita de pedaços, 
um “bondoso caos” (Santos 67) cuja conexão depende de 
associações subjectivas. A suavidade enevoada de “Os Gafa-
nhotos” será substituída por uma nova versão, que expõe 
sem subterfúgios a violência e os crimes cometidos pelos 
portugueses em África.  

 
Biblioteca de Alexandria 

 
Como em Pierre Nora, encontramos em A Costa dos 

Murmúrios uma apologia da memória viva, que liga o 
passado ao presente e que se opõe à reconstrução estéril de 
determinado tipo de historiografia. A História é apelidada de 
“jogo” (42) por Eva Lopo e o arquivo histórico de factos é 
alvo de uma crítica severa ao longo de todo o romance. Um 
exemplo da reflexão levada a cabo no texto sobre a História 
encontra-se nas observações referentes ao Arquivo Militar. 
Eva Lopo convida maliciosamente o seu interlocutor a visi-
tar esta instituição com o intuito de provar que as suas 
afirmações correspondem ao que realmente aconteceu: 

 
Meta as mãos nos farelos da história, veja como ela 
empalidece implacavelmente nas caixas, como morre e 
murcha, e os seus intérpretes vão. Vão, sim, a caminho 
do fim do seu tempo, cada vez mais rápido, cada vez 
mais escuro, sem que nada importe—nem as grandezas 
nem os crimes. Muitos crimes cheios de dever, que é o 
que faz a grande história (216). 
 

A História resume-se assim a uma sequência de crimes, 
perpetrados sob a capa do dever. Os arquivos da História 
constituem papéis estéreis, que caminham rapidamente para 
o esquecimento, e os intérpretes da História, como o capitão, 
significativamente cego, que profere a conferência “Portugal 
d’Aquém e d’Além Mar é Eterno,” esfumam-se no tempo. O 
interlocutor de Eva Lopo poderia igualmente incluir-se no 
conjunto dos que preservam a História. O comentário irónico 
da narradora, “é sempre gente simpática, a que guarda a 
História” (216), dirigir-se-ia deste modo também a este, que 
participou no esforço vão de reproduzir a História oficial em 
“Os Gafanhotos.” 
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A crítica à História no romance converge nas referências à 
Biblioteca de Alexandria, símbolo de um conhecimento que 
se opõe à vida: 

 
Aflige imenso o esforço que se faz para atingir umas 
centenas de quilómetros de papel onde se julga deixar 
selado o conhecimento. Papiro, pedra, papel, sinais, 
bibliotecas. Lembro a de Alexandria. Ah, Biblioteca de 
Alexandria, como eu te estimo tanta vez incendiada!—
disse Eva Lopo. O conhecimento subtil dos teus papiros 
amarelos, queimados, transformados em caracóis de 
fumo, escreveu ao longo dos séculos quilómetros e 
quilómetros de desconhecimento. A vida passa ao lado, 
vai correndo a caminho do reino obscuro das areias e 
das pedras. (130-1) 

 
Toda a informação que se encontra armazenada na 

Biblioteca não tem qualquer influência sobre a realidade, que 
decorre ao lado, num caminho paralelo. Os locais de arquivo 
de memória cultural, tais como as bibliotecas, os museus ou 
os monumentos, têm sido frequentemente relacionados com 
a crise de memória atribuída à cultura ocidental. Com efeito, 
tem-se verificado um interesse crescente nestes “lugares de 
memória,” cujo número foi aumentando nas últimas décadas. 
Enquanto que alguns críticos, como Huyssen, vêem neste 
desenvolvimento um sinal de contestação cultural contra o 
esquecimento (9), outros, como Pierre Nora, consideram que 
a popularidade destes repositórios da memória constitui em 
si mesma um sinal da desintegração do passado como valor. 
As colectividades arquivam o passado em locais determi-
nados porque este não faz parte do quotidiano. Os locais 
onde o passado é mantido formam o que Michel Foucault 
denomina de “heterotopia,” um espaço e tempo completa-
mente à parte da vida quotidiana, e que constitui o seu Outro 
(Foucault 26). A Biblioteca de Alexandria, bem como o 
Arquivo Militar, constituiriam assim no romance o “Outro” 
de Foucault, que preserva lembranças sem qualquer 
relevância para o presente; um local fora do espaço e do 
tempo onde se arquiva um passado indesejável. 

É de notar que as duas passagens dedicadas à Biblioteca de 
Alexandria se encontram interligadas com o destino das 
fotografias dos massacres onde participa o noivo, mostradas 
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por Helena a Evita, já que a primeira referência precede e a 
segunda resulta de uma reflexão sobre este assunto. Estas 
fotografias representam um ponto de viragem no romance, 
ao confirmarem as impressões de Evita em relação à 
mudança operada em Luís Alex após a sua chegada a 
Moçambique. Roland Barthes considera a fotografia como 
parte da História, na medida em que ali se congela um 
determinado acontecimento ou pormenor deste aconteci-
mento (Barthes 30). A fotografia torna-se, deste modo, um 
documento, que Evita sente a necessidade de completar com 
a memória real, para o que recorre às lembranças do Góis. O 
conjunto de fotografias surge no romance como uma Biblio-
teca de Alexandria metafórica, na qual se preservam docu-
mentos do passado. Tanto as fotografias como a Biblioteca 
real tiveram o mesmo fim, a destruição pelo fogo, que Eva 
Lopo comenta da seguinte forma: “O noivo esgaravata com 
um pau as cinzas que restam dos pacotes. A biblioteca de 
Alexandria da nossa imaginação fica limitada a uma escala 
tão diminuta que mete dó e apetece dormir ou morrer” (254). 
Queimados os arquivos, resta à memória, traduzida pelo 
relato de Eva Lopo, reconstituir o passado. 

Em A Costa dos Murmúrios a memória constitui-se como 
a melhor forma de relacionar o passado com o presente. A 
subjectividade inerente à narrativa de Eva Lopo, que relata 
os acontecimentos na primeira pessoa e imbuídos das suas 
reflexões individuais, parece ser a opção mais viável para se 
lidar com os traumas da guerra. Centrando-se num determi-
nado indivíduo e baseando-se na memória de eventos 
ocorridos há mais de duas décadas, o relato fragmentado que 
forma a parte mais extensa do romance certamente não 
constitui uma representação da totalidade do real. A própria 
Eva Lopo admite que não teve conhecimento directo de 
vários acontecimentos: “Não, directamente apenas conheci 
algumas roupas sujas—disse depois Eva Lopo. E para quê 
conhecer directamente? Querer desconhecer não é uma 
cobardia, é apenas colaborar com a realidade mais ampla e 
mais profunda que é o desconhecimento” (130). A falta de 
conhecimento derivada das limitações individuais não é, no 
entanto, considerada uma imperfeição e opõe-se ao conheci-
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mento arquivístico e estéril da História. A dialéctica entre 
conhecer e desconhecer, entre memória e esquecimento, é 
assim assumida no romance como uma forma de relação 
positiva entre passado e presente, oposta à amnésia colectiva 
da sociedade portuguesa. Neste sentido A Costa dos Mur-
múrios subscreve a afirmação de Andreas Huyssen de que a 
amnésia da sociedade contemporânea não faz parte da 
tradicional dialéctica entre lembrança e esquecimento, os 
dois lados da memória, mas que constitui o seu “outro”: “It 
[amnesia] will have sealed the very forgetting of memory 
itself: nothing to remember, nothing to forget” (9). É contra 
esta amnésia da História oficial que o romance afirma as 
recordações pessoais de Eva Lopo, vivas apesar (ou por 
causa) das suas omissões e esquecimentos e identifica a 
literatura como a forma mais eficaz de preservar esta 
memória. A narrativa apologiza assim, de certa forma, uma 
inversão da visão da História defendida por Pierre Nora. Não 
é a historiografia que substituirá a memória mas sim a 
literatura que irá abarcar tanto a história como a memória 
sob a sua alçada. 

 
O Massacre das Aves 

 
Em A Costa dos Murmúrios a subjectividade da memória 

constitui-se como a forma mais produtiva de relacionamento 
com o passado. As recordações de Eva Lopo, pessoais e 
selectivas, transmitem uma imagem de África que diverge 
consideravelmente da construída pelas versões oficiais da 
História e mantidas pela generalidade da sociedade 
portuguesa.4 Logo em “Os Gafanhotos” a África lusófona é 
apresentada por um dos militares com traços paradisíacos:  

 
Ainda é cedo para ter verificado, mas verá que esta é 
uma das poucas regiões ideais do Globo! Admire a 
paisagem, e verá que, para ser perfeita, só faltam uns 
quantos arranha-céus junto à costa. Temos tudo do 
século dezoito menos o hediondo fisiocratismo, tudo do 
século dezanove à excepção da libertação dos escravos, 
e tudo do século vinte à excepção do televisor, esse 
veneno em forma de écran. Com uns vinte arranha-
céus, a costa seria perfeita! (12) 
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O relato de Eva Lopo constituir-se-á como uma 
desconstrução desta imagem de África, formulada sobre o 
signo da visão (Kaufman 45). Com efeito, a narradora afirma 
frequentemente “vejo” cenas “vivíssimas” (48, 51, 54) e 
descreve-se a si própria “como um olho intenso, observando, 
nada mais que um olho.... Evita seria para mim um olho ou 
um olhar” (43). Esta ênfase na visão salienta o facto de 
alguns episódios, pela sua violência, terem ficado registados 
na memória como quadros isolados, que resistem à sua 
integração numa narrativa e que se tornam passíveis de 
serem transmitidos apenas como cenas dispersas. Eva Lopo 
afirma mesmo: “Não é descritível a força que certas imagens 
contêm” (217-8). Deste modo, o desrespeito dos coloniza-
dores pelo continente colonizado, expresso já na passagem 
acima citada, será abordado recorrendo-se para isso a uma 
série de cenas, que se destacam do conjunto do relato. 

Os actos de violência colonial começam, como podemos 
constatar no trecho acima reproduzido, por uma agressão à 
natureza, transmitida pelo desejo do militar de construir 
arranha-céus junto à costa. Contudo, a cena mais representa-
tiva da destruição da paisagem africana ocorre com o 
extermínio de um grupo de flamingos que se encontrava a 
dormir junto ao mar. O prazer da violência gratuita do noivo 
e de Forza Leal, disparando rajadas de espingarda contra o 
bando, contrasta com a passividade das aves, que não se 
movem do local (54-5). Evita, que não julgava Luís Alex 
capaz de tal acto, exprime o seu choque da seguinte forma: 
“O noivo ria com uma fala desconhecida, tão desconhecida 
que se tornava imperioso espreitar-lhe a voz” (54). Este 
episódio dos flamingos é passível de ser interpretado como 
uma metáfora da situação na África portuguesa, onde não só 
as aves mas também os africanos estavam a ser atacados. 
Eva Lopo denomina o conjunto de aves de “colónia de 
pássaros” (52), ecoando a situação na outra colónia que era 
Moçambique.5 A destruição do bando pelos dois militares, 
Forza Leal e Luís Alex, repercute os massacres, desta vez de 
pessoas, dos quais Evita tomará conhecimento posterior-
mente. No final da obra faz-se nova referência aos 
flamingos, que passam voando rente às águas, o que pode ser 
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interpretado como um sinal de liberdade numa antecipação 
da futura autonomia das colónias. 

Na citação acima apresentada, afirma-se que África tem 
“tudo do século dezanove à excepção da libertação dos 
escravos” (12). A situação dos habitantes negros da África 
colonizada retratada no romance assemelha-se, de facto, à de 
uma semi-escravatura. Os negros são indiscriminadamente 
apelidados de “black,” e vistos pelos militares como um 
grupo homogéneo, cuja obrigação é servir os portugueses. 
Uma das marcas mais evidentes da desumanização da 
população negra é talvez a atribuição de nomes de vinhos 
aos mainatos (122). Curiosamente, o mainato que substitui o 
“Mateus Rosé” opta pela nome de “Seven-up” numa 
possível alusão irónica à progressiva influência Norte-
Americana nas colónias (Moutinho 487). 

Para além das humilhações, a violência sofrida pelos 
habitantes negros de Moçambique traduz-se pelos crimes 
que vão sendo mencionados ao longo do relato de Eva Lopo. 
Temos, por um lado, o envenenamento por álcool metílico, 
colocado em garrafas que deveriam conter whisky. Apesar 
de, no romance, não ficar completamente esclarecida a 
origem desta tragédia, o relato da narradora insinua que o 
general mencionado em “Os Gafanhotos” poderia estar 
relacionado com estes acontecimentos, numa tentativa de 
reduzir a natalidade nas colónias (103-4). O envolvimento de 
membros das autoridades portuguesas é ainda sugerido pelo 
silêncio dos meios de comunicação social locais acerca do 
assunto (62). 

As acções documentadas nas fotografias, guardadas para 
servir de testemunho do comportamento heróico de Forza 
Leal no caso de uma independência branca, constituem, no 
entanto, a maior agressão contra a população civil negra da 
colónia. As referências aos massacres levados a cabo pelos 
“limpezas,” e nos quais os soldados portugueses participam, 
formam uma denúncia da impunidade com que estes e outros 
crimes de guerra foram cometidos e do esquecimento em que 
caíram. A tentativa de desculpabilização destas acções é 
mesmo tematizada no romance, na sequência da conversa de 
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Evita com Góis, e da recusa da sua mulher em ouvir narrar 
as atrocidades cometidas pelos soldados: 

 
Meu amor, se um dia nos culpam? [...] Tu não és 
culpada, eu não sou culpado, nenhum dos nosso 
camaradas é culpado. Este terraço está completamente 
inocente! Culpados foram os padres, os polícias, a tua 
mãe, o meu pai, os nossos professores da escola 
primária com aqueles mapas! Culpados, minha querida, 
é o Comandante da Região Aérea, o Comandante da 
Unidade, o nosso General, o Presidente da República, o 
Presidente do Conselho! (157) 

 
Estas palavras devem ser interpretadas de forma irónica. 

Com efeito, o Góis é culpado, bem como, de forma mais 
evidente, o são Luís Alex, o tenente Forza Leal e as 
autoridades portuguesas. Contudo, esta passagem assinala 
igualmente o facto de que, em última análise, a culpa reside 
em todos os membros da sociedade portuguesa por terem 
pactuado com a violência cometida em solo africano. A 
própria Eva Lopo poderia ter exposto publicamente os 
crimes de que tomou conhecimento, como o jornalista lhe 
lembra, perguntando “porque não denuncia?” (167). As suas 
memórias de África acusam assim a desculpabilização 
individual levada a cabo por Góis, símbolo de muitos outros 
portugueses, que está na base do manto de esquecimento 
com que foram cobertas as mais negras acções do passado 
colonial. A narrativa de Eva Lopo pode assim ser interpre-
tada, como propõe Maria Manuela Cabral, como um 
processo de anamnese catártica, não só da personagem 
principal mas de toda uma sociedade, que se vê deste modo 
confrontada com os seus fantasmas (Cabral 382). A narrativa  
constrói ainda um núcleo de resistência contra mitos de 
coabitação pacífica e igualitária entre colonizadores e 
colonizados, tão caros à nostálgica evocação portuguesa do 
império. Os projectos de integração, miscigenação e civiliza-
ção que acompanharam o colonialismo (Cabral 279-80) 
encontram-se aqui desmistificados num saldo de humilha-
ção, agressão e crime.  

O hotel Stella Maris, convertido em messe de oficiais e em 
local de alojamento das suas famílias, forma talvez o mais 
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poderoso símbolo do império colonial português em A Costa 
dos Murmúrios. Eva Lopo apelida-o de “hotel decadente” 
(44) e imagina-o, no seu relato, no seu estado actual, meio 
destruído, com teias de aranha e pássaros no tecto (107-8).6 
Esta descrição termina com a reflexão: “O que mais hei-de 
dizer sobre uma ruína? Acrescentar talvez que é impossível 
suster uma ruína só com a vontade” (108). Tal como a 
deterioração do Stella Maris não pode ser impedida pela 
vontade, de igual forma o declínio do império colonial, já em 
ruínas durante a guerra, não pôde ser travado pelas 
convicções de uma elite. 

 
África Colonizada 

 
Em contraponto com as imagens de África concebidas 

pelos militares portugueses encontram-se no romance repre-
sentações de Moçambique que têm origem em membros da 
população negra da colónia. Um exemplo desta outra face de 
África, filtrada pelas recordações de Eva Lopo, é constituído 
pelo telefonista do hotel Stella Maris. Com o seu nome 
português, João Bernardo simboliza o processo de coloniza-
ção: 

 
João Bernardo ao telefone era uma mistura de vários 
símbolos e não se conseguia olhá-lo de longe [..] sem 
reparar como nele vinham confluir as vontades 
indomáveis dos Príncipes de Avis, com sua mãe severa 
[...] empurrando os barcos até ao último ponto da 
esfericidade da terra. Lá, no último porto, fora 
encontrado o Bernardo. O Bernardo podia representar 
sozinho a conquista que, a partir desse impulso 
uníssono duma só família, tinha sido perpetrada através 
da História [...] (86). 
 

Descendente de uma família de homens destemidos, 
Bernardo contava incansavelmente aos habitantes do Stella 
Maris a história do seu tio, caçador de leopardos, que tinha 
sido mandado matar pelo feiticeiro da sua tribo. O telefonista 
parece representar um símbolo da força de resistência à 
colonização, na medida em que demonstra a possibilidade de 
manter vivas as histórias e as memórias do seu povo. Eva 
Lopo aponta neste sentido, ao comentar sobre Bernardo: “O 
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telefonista conseguia precisamente fixar os números para 
onde ligava, à segunda vez que ligava, e espantava o hall 
com essa inteligência rememorativa. Era a prova de que 
África podia guardar memória de si mesma se quisesse e 
dispusesse” (87). Contudo, ao contrário dos seus ante-
passados, Bernardo estava condenado a atender telefones 
num hotel português e a entreter os colonizadores com o 
espectáculo das suas histórias. A sua capacidade mnemónica 
é posta ao serviço dos portugueses e as narrativas sobre a sua 
história familiar correspondem a uma visão europeia do que 
são os negros que traduz um estereótipo branco do 
primitivismo africano. Esta personagem parece aqui signi-
ficar a subjugação da vitalidade do continente africano e das 
suas tradições aos colonizadores, e a sua morte por álcool 
metílico constitui um sinal da destruição do país.  

Em A Costa dos Murmúrios o jornalista surge como uma 
outra versão das consequências da colonização portuguesa. 
Filho de um médico, provavelmente português, e de uma 
lavadeira negra, Álvaro Sabino faz parte de uma elite 
intelectual letrada. Eva Lopo resume a sua impressão do 
jornalista da seguinte forma: “ele não é um homem novo, 
nem um homem branco, nem um homem estúpido” (125).  A 
astúcia do jornalista, expressa desde logo no seu nome 
(Saraiva 47), permite-lhe criar a sua forma de resistência aos 
colonizadores, tendo o cuidado de nunca pôr em causa a sua 
segurança pessoal.  

Álvaro Sabino declara a Evita que tenciona denunciar o 
crime de envenenamento da população negra por álcool 
metílico, para o qual esta lhe chama a atenção, afirmando 
que no artigo semanal “Coluna Involuntária” arrisca “tudo 
pela verdade” (125). No entanto, os seus textos no Hinter-
land nunca contêm qualquer referência directa a estes 
acontecimentos e a “Coluna Involuntária,” composta numa 
linguagem metafórica e associativa, não pretende representar 
a realidade de uma forma literal. O jornalista está consciente 
do carácter ambíguo da sua escrita, afirmando “Sou livre de 
dizer o que quero no jornal, mas é preciso saber escrever 
sem denunciar nem iludir. Difícil pombinha...” (127), já que 
“nos regimes como este, mesmo caindo aos bocados, não se 
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escreve, cifra-se. Não se lê, decifra-se” (147). Álvaro Sabino 
consegue assim na sua escrita um equilíbrio entre os seus 
ideais de resistência à colonização, expressos de forma 
cifrada nos seus textos jornalísticos, e a cautela necessária 
para sobreviver na sociedade colonial: “este é um momento 
de disfarce—os momentos que precedem o fim são de 
disfarce do fim” (145).  

Num dos primeiros encontros com Evita, Álvaro Sabino 
afirma que “o mais importante acontece uterinamente. É aí 
que as coisas se decidem” (125). Esta opinião rege, de facto, 
as atitudes do jornalista. Ana Paula Ferreira refere que, 
consciente da inutilidade da sua escrita como forma de 
protesto, Álvaro Sabino encara a reprodução sexual como 
uma forma de resistência política, seguindo o seu próprio 
conselho de “deixar falar o corpo” (143): “This is why he 
ceaselessly attempts to intervene in his country’s history—
following his fathers’s model—by making babies to his two 
natural wives, one white and the other black” (275). O 
discurso machista do jornalista, segundo o qual a relação 
sexual implica domínio da mulher pelo homem, leva-o 
mesmo a encarar o seu envolvimento com Evita como um 
acto de resistência aos colonizadores, uma conquista de 
África sobre a Europa, como escreve na “Coluna 
Involuntária”: 

 
Vimos, à luz das esmeraldas voadoras o desenho de 
África sacudir-se de sob a Europa que decúbito deitada 
sobre África, desde sempre a possuía. Vimos África 
estender a perna sobre a Europa e empalá-la como um 
macho empala, a boca da Europa, gemendo, 
amornecida (248). 
 

No entanto, a resistência de Álvaro Sabino não engana a 
narradora que afirma conhecer o “bicho do seu medo” (229).  
De facto, o jornalista apresenta-se como um sobrevivente 
dentro do sistema colonial do qual faz parte e, quando se 
trata de fazer face ao noivo e de assumir a sua relação com 
Evita, opta pela saída mais fácil: 

 
Nunca chamou mortos aos mortos, nunca chamou 
veneno ao metanol, nunca chamou crime aos assassí-
nios, mesmo aos gafanhotos Álvaro Sabino tinha 
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chamado esmeraldas voadoras, e se até ao nosso coito 
ele havia chamado Europa decúbito sobre África, 
obviamente que ao desafio deveria ter chamado 
passagem de avião (257). 

 
Com a sua fuga, Álvaro Sabino proclama a inutilidade de 

fazer face aos militares, representados pelo noivo e por 
Forza Leal.  

As recordações de João Bernardo e Álvaro Sabino são 
apresentadas de forma ambígua em A Costa dos Murmúrios.  
Por um lado, testemunham a existência de uma memória de 
África diferente da dos portugueses e constituem formas de 
resistência contra a violência colonial. Por outro lado, ambas 
as personagens se encontram fortemente ligadas à cultura 
europeia e não podem assim ser vistas como representantes 
do povo africano. O seu esforço de resistência acaba por ser 
absorvido pela sociedade na qual se integram e por morrer 
nas teias do colonialismo. 

 
Visões da Guerra no Feminino 

 
No seu relato, Eva Lopo assume uma atitude crítica em 

relação ao colonialismo, colocando-se claramente ao lado 
dos colonizados (Kaufman 42). Esta posição reflecte-se no 
seu desejo de denunciar os crimes de envenenamento e, mais 
tarde, nas relações que estabelece com o jornalista gordo e 
com Álvaro Sabino. A revisão do mito do colonialismo 
levada a cabo pela narradora encontra-se no romance associ-
ada à denúncia de um outro tipo de violência, nomeadamente 
a da agressão contra as mulheres. Como salienta Maria Ma-
nuela Cabral, o romance aproxima “essas duas formas de 
violência que são o colonialismo e o sexismo” (268) 
estabelecendo paralelos entre ambas. 

O retrato esboçado por Eva Lopo das relações entre os 
oficiais e as suas esposas assemelha-se às suas observações 
relativas à forma como os portugueses encaravam os 
mainatos. Como acontece com os mainatos, a maioria das 
mulheres não é conhecida pelo seu nome próprio mas sim 
pelo nome ou título dos seus maridos: temos “a mulher do 
tenente Zurique” (168), a “mulher do major” (116), a 
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“mulher do capitão” (216), etc. A inferiorização das mulhe-
res encontra-se ainda patente no relacionamento entre 
Helena e Forza Leal, utilizando mesmo este último por vezes 
o assobio para se lhe dirigir (50). Os militares do Stella 
Maris recorrem igualmente à violência, desta vez física, no 
contacto com as suas mulheres, sendo esta situação tão 
frequente que se tornou algo banal: “É uma mulher que está 
gritando, agora mais nitidamente. [...] É só bofete e chapada, 
talvez um soco de punho fechado como num ring, coisa sem 
importância” (244). Finalmente, a posição subalterna das 
mulheres é claramente expressa nos comentários relativos ao 
sexo do bebé do tenente Zurique: 

 
Se fosse mulher, aliás, teria de pagar multa em whisky 
por ser mulher. Se fosse homem, seria ele, o tenente 
Zurique quem receberia um bónus em whisky. Não se 
podia, em parte nenhuma do mundo, exigir a militares 
que tivessem mentalidade de sufragistas (169). 

 
Em A Costa dos Murmúrios retrata-se a divisão entre 

esfera pública, da qual fazem parte os homens, e domínio 
privado, onde se inserem as mulheres. As esposas dos ofici-
ais encontram-se assim associadas ao hotel Stella Maris, 
onde ficam enquanto os maridos não regressam da guerra, e 
Helena permanece igualmente confinada à sua casa durante 
o tempo de combate. Forza Leal leva a separação entre pú-
blico e privado ainda mais longe ao afirmar que o lugar da 
mulher é não só em casa mas, mais especificamente, na 
cama: “mães, filhas, sobrinhas, mulheres legítimas e ilegí-
timas, onde devem ficar, quando um homem sai, é 
obviamente na cama. Esse é o sítio delas” (254). A materni-
dade, associada à maioria das mulheres do Stella Maris, 
contribui ainda para relegar as esposas dos militares para o 
domínio do privado. As mulheres da época parecem, no 
entanto, aceitar com naturalidade o seu papel subalterno, 
como se depreende do retrato que Eva Lopo esboça das suas 
ex-colegas na universidade: “O que diriam as damas?—Ora, 
queremos casar, Senhor Doutor, ter os nossos filhos, as 
nossas casas, esperar que os nossos maridos voltem da 
guerra colonial, Senhor Doutor!” (195).7 
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Na sua narrativa, Eva Lopo procede a uma reavaliação do 
significado de público e privado, esbatendo as fronteiras 
entre os dois conceitos e demonstrando que todos os 
acontecimentos se encontram interligados. Um romance de 
guerra que se desenrola nos bastidores desta guerra, A Costa 
dos Murmúrios mostra que factos e personagens aparente-
mente marginais podem vir a desempenhar um papel crucial 
na História.8 Este facto torna-se aparente no episódio do 
parto da mulher do tenente Zurique, que desviará as atenções 
dos habitantes do Stella Maris da morte do pianista branco 
por álcool metílico e do subsequente levantamento dos 
portugueses ultraconservadores residentes em Moçambique. 
Este evento constitui um exemplo em como “os músculos 
invisíveis podem ter um desempenho especial na organiza-
ção dos factos históricos” (189) e em como as mulheres 
podem também influenciar o palco da guerra. 

O facto de a narradora se encontrar numa posição de 
relatar os eventos passados na Beira de uma perspectiva 
original deve-se à singularidade de Evita dentro do quadro 
das mulheres do Stella Maris. Eva Lopo mostra que as 
mulheres não constituíam um grupo homogéneo e que a sua 
função não se resumia a esperar pelos soldados. O “cueiro de 
cinismo” (101) com que afirma ter sido posta no mundo 
permitir-lhe-á filtrar e criticar o sistema que a rodeia. Ao 
contrário das outras esposas, a narradora não desejava a 
maternidade (169) e recusa-se a permanecer no seu quarto ou 
no Stella Maris durante a ausência de Luís Alex (83). A sua 
independência levá-la-á à descoberta dos vários crimes 
cometidos sob a capa do imperialismo e à sua relação com o 
jornalista, e permitir-lhe-á construir uma visão extremamente 
crítica do mundo colonial. Evita, tal como a Eva bíblica, é, 
deste modo, uma transgressora, que, com o seu riso no início 
de “Os Gafanhotos” e no fim do segundo relato, troça do 
sistema em que se insere (Ferreira 271). As suas memórias, 
ecos do seu riso irónico, quebram a unidade da História, 
cujos estilhaços, fragmentos iluminados pelo seu relato, 
incluem não só soldados mas crimes, mainatos, mulheres e 
crianças e esfíncteres rotos, que formam o puzzle do real. 
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Conclusão 
 
A distinção entre os conceitos de História e ficção é um 

desenvolvimento da Modernidade, como afirma o historiador 
Hayden White: “Prior to the French Revolution, historio-
graphy was conventionally regarded as a literary art. More 
specifically, it was regarded as a branch of rhetoric and its 
‘fictive’ nature was generally recognized” (123). A Costa 
dos Murmúrios remete o leitor para um tempo em que a 
História se encontrava unida à ficção e consistia num contar 
de histórias, transmitidas através da memória. À amnésia da 
sociedade portuguesa reflectida, segundo Eva Lopo, na 
historiografia contemporânea, o romance opõe a vitalidade 
de recordações subjectivas, que resgatam narrativas como as 
dos colonizados e das mulheres. Eva Lopo, ex-estudante 
universitária de História, sabe que o tempo não é linear: 
“Que existe um conceito de tempo relativo, conforme as 
esferas, os planetas, as estrelas, as galáxias, as diferentes 
coroas do universo. Tempos diferentes que relativizam todos 
os tempos” (196). Através da ficção, torna-se possível expri-
mir a relatividade do tempo, a sua fragmentação e as rela-
ções entre o que é canonicamente considerado História e as 
histórias de cada um. 

A literatura, sob o signo da recordação, surge assim no 
romance como uma forma de salvaguardar a memória 
colectiva, na tradição das epopeias e da literatura religiosa. 
Tal como acontece nestas obras, em A Costa dos Murmúrios 
o que está em causa não é tanto a “verdade” ou a “vero-
similhança” que é uma “ilusão dos sentidos” mas a 
“correspondência” (42). O texto assume a sua ficcionalidade, 
apresentando-se não como verdadeiro mas como correspon-
dendo aos eventos reais, sendo esta correspondência superior 
à verosimilhança, já que “basta-nos uma correspondência 
pequenina, modesta, que ilumine apenas um pouco da nossa 
treva” (43). A ficção surge, deste modo, como a melhor 
forma de representação do real. Lídia Jorge opta por apre-
sentar em A Costa dos Murmúrios uma visão alternativa da 
Guerra Colonial, construída a partir de eventos considerados 
marginais pela História e mediada pela memória. Cabe à 
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literatura resgatar os murmúrios do passado, antes do seu 
completo apagamento. 

 
Notas: 

 
1. A formação da memória é um processo cultural, que depende das 

crenças, valores e estruturas da sociedade na qual um indivíduo se insere. 
O que se recorda e como se recorda é, deste modo, determinado 
culturalmente. David Gross distingue três grandes paradigmas que influen-
ciaram a forma como se foi armazenando a memória na sociedade 
ocidental: o paradigma religioso, que esteve em vigor até finais da Idade 
Média; o político, que coincidiu com a formação de poderosos estados-
nação; e o dos mass-media, que se foi progressivamente afirmando ao 
longo do século XX. O paradigma dos mass-media tende a dar preferência 
a memórias relacionadas com a cultura popular, relativas a um passado 
recente e associadas a imagens (Gross 116-126). 

2. O debate acerca da representação do passado encontra-se ligado à 
questão da relação entre memória e literatura, como afirma Andreas 
Huyssen: “Memory and representation, then, figure as key concerns at this 
fin-de-siècle when the twilight settles around the memories of this century 
and their carriers [...]. It does not require much theoretical sophistication 
to see that all representation—whether in language, narrative, image or 
recorded sound—is based on memory” (2). 

3. A afirmação de Eva Lopo “Não. Eu não invento” (215) é particular-
mente irónica na medida em que se insere numa obra de ficção. Se A 
Costa dos Murmúrios, como todos os romances, apresenta uma 
componente de invenção, a narradora afirma com esta expressão a 
realidade dos crimes que denuncia, e a necessidade de estes não serem 
esquecidos. 

4. Em “Os Gafanhotos,” o Comandante da Região Aérea expõe da 
seguinte forma a opinião dos portugueses sobre África: “As pessoas têm 
de África ideias loucas. As pessoas pensam, minha senhora, que África é 
uma floresta virgem, impenetrável, onde um leão come um preto, um preto 
come um rato assado, o rato come as colheitas verdes, e tudo é verde e 
preto. Mas é falso, minha senhora, África, como terá oportunidade de ver, 
é amarela. Amarela-clara, da cor do whisky” (12). 

A aproximação da cor de África à do whisky constitui, por um lado, um 
prenúncio dos crimes por envenenamento, que consistiam em substituir 
whisky por álcool metílico com o intuito de enganar a população local. A 
África imaginada pela maioria das pessoas e esboçada pelo comandante 
ecoa, por outro lado, as descrições do continente em romances sobre o 
colonialismo, cujo expoente será talvez Heart of Darkness de Joseph 
Conrad. As pessoas que têm de África “ideias loucas” (12) correspondem 
à classe média portuguesa, que nunca visitou o continente. Os pais de 
Evita, descritos no romance, parecem fazer parte desta classe média: “Os 
meus pais sempre foram funcionários públicos, mas têm fogão eléctrico, 
um carro, uma casinha de madeira na praia, restaurante uma vez por mês, 
missa uma vez por semana. Sempre conheci tudo medido e controlado, 
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feliz, saudável, retratos, postais de férias, boas-festas, televisão de grande 
écran” (167). A violência em África a que Evita é exposta contrasta assim 
com a segurança e normalidade em que tinha vivido até então. 

5. Uma metáfora semelhante, apontada por Arnaldo Saraiva, é a da 
praga de gafanhotos, cuja cor verde lembra as fardas dos soldados 
portugueses (46). Tal como os gafanhotos, os militares constituem uma 
praga mas acabam, no final, por ser destruídos. 

6. Numa passagem com ecos proustianos, a narradora reitera a 
decadência do Stella Maris, afirmando que o hotel existe agora apenas na 
memória dos que o conheceram, evocado por um cheiro ou uma carta 
(209). 

7. A submissão das mulheres do Stella Maris é admiravelmente repre-
sentada na passagem sobre a lavandaria, onde estas se reuniam para passar 
o ferro de engomar nos cabelos: “Estendidas sobre as tábuas, com o papel 
vegetal sobre as madeixas, o ferro deslizando sobre o papel, até fumar. 
Quietas, de mãos pousadas, agarradas à tábua, com o pescoço estendido. 
Tinham a pose das ovelhas nos sacrifícios antigos, a tábua era um frágil 
altar” (111). 

8. A interpenetração dos domínios público e privado é frequentemente 
referida pela narradora ao longo do texto. Assim, a cicatriz de Forza Leal 
assume um papel relevante no desenvolvimento dos eventos, bem como a 
barriga de um general: “As guerras, os heroísmos das guerras, as grandes 
horas de silêncio trágico, os dedos rápidos diante dos estrondos das 
metralhadoras têm pois a ver com coisas simples como seja a barriga de 
um homem a passar num hall, com o cinto colocado no derradeiro furo, o 
zigoma descaído, a caminho de uma reunião de estratégia, ou o pio dum 
pássaro que um dia, perdido na memória alguém matou—disse Eva Lopo” 
(60). 
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